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Das Schönste 


Die Monatsschrift für alle Freunde der schönen Künste 
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Große Kunstausstellung 1956: Kees van Dongen, ein Gast aus Paris 


Zum Umschlagbild: „La femme au chapeau" von Kees van Dongen 
aus der Pariser Sonderschau auf der Großen Kunstausstellung 
1956 in München (siehe Bericht auf Seite 3941). Wiedergabe 
mit Erlaubnis der S.P.A.D.E.M. Paris und Cosmopress Genf. 
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Maler und Prophet 


Rembrandt gerecht werden, heißt: um die Entdeckung des 
Zusammenwirkens von Charakter und Leben sich bemühen. 
Am 15. Juli 1606 im niederländischen Leyden geboren - 
am 8. Oktober 1669 in Amsterdam gestorben: Rembrandt 
Harmensz van Rijn, völlig verarmt und von seinen Mitbür- 
gern verachtet, er, der die welt um den „Guten Samariter‘', 
um die „Jünger von Emaus“, um „Abraham und die Engel“ 
reicher gemacht. Doch inmitten des Niederbrucs fand der 
„Maler der wunder“, wie ihn der belgische Dichter Emile 
Verhaeren in Ehrfurcht nennt, ganz sich selbst. Zu solcher 
Stärke lieh ihm der Himmel zweierlei: eine alles überragende 
Freude an der herrlichen Vielfalt des Lebens und ein unter- 
gründiges, dafür aber um so gewaltigeres selbstbewußtsein, 
mit dem er ausschließlich seiner Kunst lebte. Und alle, die 
ihm teuer waren, hatten ihr zu dienen: Saskia, die Fran, die 
er so sehr liebte, Titus, der Sohn, den er zärtlich verwöhnte, 
Hendrikje, die Magd, die er zur Fürstin seiner Träume erhob. 
Die Illusion blieb Alleinherrscherin in den Schächten seiner 
Seele, mochte alles ringsum verloren sein. ıhr war keine Grenze 
gesetzt. Durch sie hat er den „Segnenden Jakob‘ und den 
„Gegeißelten Christus‘ gesehen, die „‚Blendung Simons“ erlebt 
und „Davids Harfenspiel“ vernommen. Das Fundament seines 
Schaffens waren Ehrfurcht und Innigkeit, umstrahlt von Licht 
und Farbe. Als Maler zugleich Dichter und Prophet, hob er 
seine Gestalten empor in das hohe 1deal einer Freiheit, die 
allen Stolz schon weit unter sich ließ: Der Maler der schlichtesten 
Menschlichkeit und der goldschillernden Gewänder zeigt uns 
immer wieder den Menschen im Gefühl seiner Schwäche, die 
einzig die Liebe überwindet. Erkennen wir uns nicht in der 
„Rückkehr des verlorenen Sohnes“, wenn es Nadt wird 
und die Dunkelheit mit zitternden Fingern über uns tastet? 
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bayreuth 1956 - Vertünste Tradition 


Die Festspiele verbinden das Werk Richard Wagners mit den Stilmitteln der Gegenwart 


„Bayreuth — das ist die wunderbare Anziehung eines 
Magnetberges, der an seine Flanken Schiffe und Schif- 
fer bindet”, schrieb prophetisch Franz Liszt. Bis heute 
hat Richard Wagners Festspielstadt nichts von ihrer 
Kraft eingebüßt, denn sie lebt allein aus seinem Werk, 


das zu immer neuen Aussagefiormen drängt. Am Bei- 
spiel der wichtigsten Inszenierungen dokumentiert sich 
der allmähliche Stilwandel seit der denkwürdigen Auf- 
führung des Jahres 1888, die dem „Bayreuther Ge- 
danken” zum Siegeszug in der Kulturwelt verhali 
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DIE MEISTERSINGER in Bayreuth: Wandlungen eines großen Werkes durel 


Cosima Wagner, die „Herrin Hans Sachs: Carl Scheidemantel aus Walther von Stolzing: Der Dresde- Evchen: Aus Hamburg kam Rosa Beckmesser: Wagners Karikatur 
von Bayreuth“: energievolle Dresden war sein erster stimmge- ner Tenor Heinrich Gudehus sang Sucher — und wurde eine der ge- auf den Kritiker Hanslick gab 
Hüterin der Ideen Wagners. waltiger Darsteller der Festspiele. in Bayreuth als erster das Preislied. feiertsten Bayreuther Sängerinnen. Erich Friedrichs mit kräftiger Ironie. 
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Siegfried Wagner: liebens- Walter Soomer war der humorvoll Mit dem betörenden Glanz seiner Lily Hafgren-Waag aus Mannheim Heinrich Schultz vertiefte als erster 
l würdig, aber bestimmt wahrte gütige Meister Sachs unter Sieg- Stimme bezauberte Walter Kirch- gab dem Evchen allen Charme die groteske Rolle des Beckmesser 
der Sohn des Vaters Erbe. fried Wagners realistischer Regie. hoff als vornehmer Stolzing. mädchenhafter Liebe und Innigkeit. durch frohe, sympathische Züge. 


Se 
Winifred Wagner: die um- Rudolf Bockelmann, ein Hüne von Ein strahlend sieghafter Stolzing Als heiter anmutiges Evchen ent- Komik und Tragik verband Eugen 
strittene Trägerin des „Ge- Gestalt, faszinierte durch die über- war Max Lorenz, der gefeierte Hel- zückte Maria Müller durch den Fuchs in seiner psychologisch fein 
dankens von Bayreuth“. legene Geistigkeit seines Sachs. dentenor der Berliner Staatsoper. süßen Wohlklang ihrer Stimme. durchdachten Beckmesser-Studie. 
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Me 
Wieland wagner: die Enkel Mit männlicher Würde und pak- Wieder sang Max Lorenz den Stol- Annelies Kuppers liebendes Ev- Eugen Fuchs von der Berliner 
194 künden sich an — Wieland kender Vitalität stattete Jaro Pro- zing — Winifred Wagner hatte chen bestach durch blühenden Staatsoper wiederholte seine große 
entwirft neue Bühnenbilder. haska seinen Hans Sachs aus. ihn gegen alle Angriffe gehalten. Schmelz und Kultur der Stimme. Leistung als skurriler Liebhaber. 
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Hans Richter, der Bayreuther „Ur- 
dirigent von 1876“, führte die Die Schusterstube von 1888: Jahrzehntelang bestimmten die Gebrüder Brück- Stimmungsvoll breitet sich die grüne Festwiese aus — mit den minutiös 


„Meistersinger“ 1888 zum Erfolg. ner das Bayreuther Bühnenbild mit Szenerien von naturalistischer Treue. nachgestalteten Türmen und Mauern Alt-Nürnbergs im Hintergrund. 


Zum letzten Male dirigierte Hans 
Richter die „Meistersinger“ in sei- Straffe Verdichtung des Raumes und Verzicht auf Details charakterisieren Kaum verändert dagegen hat sich die Festwiese — doch die Brücke über 
ner „prachtvoll wuchtigen Art“. Max Brückners Bild der Werkstatt für die Festspiele des Jahres 1911. die Pegnitz im Mittelgrund schafft nun die Illusion der Tiefe und Weite. 
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Hingebungsvolle Werktreue und 
Musizierfreudigkeit bestimmten Heinz Tietjens Inszenierung und die Bühnenbilder von Emil Preetorius Riesenchöre füllten die gewaltige Festwiese in einer Tiefe von 45 Metern 
die Stabführung Karl Elmendorffs. bestimmen den neuen Wagner-Stil, der 1933 zum erstenmal zu spüren ist. — das letzte Bild der „Meistersinger“ wird ein Volksfest größten Ausmaßes. 


Wilhelm Furtwängler beschwor 
mit genialer Suggestivkraft den Die neuen Bühnenbilder Wieland Wagners bringen mitten im Kriege UÜberdimensional beherrscht die stufenreiche Tribüne den Festplatz mit der 
Klang des Bayreuther Orchesters. einen veränderten Stil — betont im Ausspielen kontrastreicher Lichteffekte. nur noch als Andeutung vorhandenen Stadtsilhouette des Hintergrundes. 
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1956: Die Enkel bringen eine neue Wagner-Deutung 


Wolfgang und Wieland Wagner in Bayreuth 


is die Bayreuther Bühnenweih-Fest- 
A spiele wieder ihre Pforten öffneten, 
sah sich die Welt mit Erstaunen einem un- 
erwartet neuen Wagnerbild gegenüber, das 
keine Ähnlichkeit mehr mit der altherge- 
brachten Tradition aufwies. Kühn warfen 
die jungen Herrscher auf dem grünen Hügel 
— Wieland Wagner und sein jüngerer Bru- 
der Woligang — allen außerkünstlerischen 
Ballast ab, mit dem vergangene Generatio- 
nen das Werk ihres Großvaters beschwert 
hatten. Konzentriert auf das zutiefst Mensch- 
liche, auf das Symbolhaite, erstand Richard 
Wagners Idee des Gesamtkunstwerks in 
neuer Kraft im reinen Zusammenklang von 
Musik, Darstellung und Bild. Höhepunkt 
der diesjährigen Festspiele vom 20. Juli bis 
22. August wird Wieland Wagners Meister- 
singer-Inszenierung (Dirigent: Andre Cluy- 
tens) sein, die auch diesem Werk ein mo- 
dern-geistiges Gepräge im Stil des musika- 
lischen Theaters unserer Zeit aufdrückt. 


Großzügige Bühnenbilder 


bestimmen die diesjährigen Insze- 
nierungen, die Magie des Lichts 
wird zu visionärer Schau gesteigert 
(oben: „Die Walküre“). Den „Ring“ 
dirigieren abwechselnd Hans Knap- 
pertsbusch und Joseph Keilberth, 
die Regie führt Wieland Wagner. 


Photos: Rudolf Betz 


Wagners Romantik lebt 


in bewegt gestalteten Szenerien 
fort (rechts: „Der fliegende Hollän- 
der“, unter der Regie Wolfgang 
Wagners, dirigiert von Keilberth). 
Neben den „Meistersingern“, dem 
„Ring des Nibelungen“ und dem 
„Fliegenden Holländer“ ergänzt 
„Parsifal“ das Festspielprogramm. 
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von strahlendem Glanz und festlicher Fröhlichkeit erfüllt. 


: trotz strengster, fast gotischer Stilisierung ist die neue „Festwiese 


Meistersinger” 


Die Schiußszene der „ 


PAUL HINDEMITN: 


Die Musik 
bezwingen 


„Nimm keine Rücksicht auf das, was 
Du in der Klavierstunde gelernt hast“, 
notierte Paul Hindemith einst als Ge- 
brauchsanweisung in seiner Suite 1922. 
Aber längst sind jene Zeiten vorüber, 
da der junge Revolutionär noch als 
Bürgerschreck galt. Festumrissen ist die 
historische Stellung des heute 61jähri- 
gen Meisters, der die spezifischen Ele- 
mente moderner Musik mit der iest- 
gefügten Form klassischer Kunst zu 
einer dichten Einheit verschmolz. Mit 
altmeisterlicher Gründlichkeit bewahrt 
Hindemith die handwerkliche Überlie- 
ferung — sei es nun in der theoretischen 
Unterweisung oder in der praktischen 
Ausübung. Welchen tieferen Sinn er 
der Musik unterlegt, hat er einmal mit 
den Worten formuliert: „Ist es einer 
Musik gelungen, uns in unserem gan- 
zen Wesen nach dem Edien auszurich- 
ten, so hat sie das Beste getan. Hat ein 
Komponist seine Musik so weit be- 
zwungen, daß sie dieses Beste fun 
konnte, so hat er das Höchste erreicht.” 


Hindemith ist als Dirigent ein Mann der 
verhaltenen Gesten, maßvoll führt er 
die Stimmen. Auch darin zeigt sich seine 
handwerkliche Sicherheit. Viele Musi- 
ker verdanken seinem erzieherischen 
Genius die Grundlage soliden Könnens. 


Hingebungsvoll befolgt das Orchester jede kleinste Vorschrift seiner werkgetreu inspirierten Ausdeutung. Hindemith ist bei allen Orchester-Musikern sehr beliebt. 


8 Photos: Robert Lebeck 


Gottfried von Einem: 


DANTUN 


Vertontes Drama — 
neue Form der Oper? 


Gottfried von Einems Erstlingsoper be- 
wies auch in ihrer jüngsten Inszenie- 
rung ihre Bühnenwirksamkeit: der 
vielumstrittene Versuch, dem Musik- 
drama neues Blut und neue Stofie 
aus der Welt der Sprechbühnen zu- 
zuführen, scheint mehr und mehr An- 
klang zu finden. Heinz Arnolds Regie 
war bemüht, das zeitgebundene Ge- 
schehen zu aktualisieren. Frans An- 
dersson als Danton und Richard Holm 
als Desmoulins faszinierten in den 
Hauptrollen an der Spitze einer bis ins 
kleinste hervorragenden Besetzung, zu 
der sich eine ungewöhnliche stilistische 
Sicherheit des Orchesters (Leitung: 
Lovro v. Matacic) und der Chöre (Ein- 
studierung: Alired Leder) gesellte. In 
seinen düster fahlen Bühnenbildern 
traf Helmut Jürgens bewunderungswür- 
dig einfühlsam die beklemmend ab- 
gründige Atmosphäre der Revolution. 


Frans Andersson als Danton — Stimme, 
Spiel und Bühnenbild lassen die Welt 
des Klassizismus lebendig werden. 


Photos: Rudolf Betz BS 


Di \ 1 | \ (Fortsetzung) 


Lucile Desmoulins (Gerda Sommerschuh) ahnt den tödlichen Ausgang des Konflikts 
— instinktiv hält sie ihren Gatten (Richard Holm) mit schützender Hand zurück. 


. Vor das Gericht der unbe- 
Die Oper „Dantons Tod“: rechenbaren Masse gezerrt, 
ist Danton ihr auf Gedeih und Verderben ausgeliefert. Aus solchem Spannungs- 
verhältnis zwischen dem einzelnen und dem Ungeheuer „Masse Mensch“ schöpft 
diese Oper ihre treibende Kraft. Gemeinsam mit Boris Blacher hat der Komponist 
das Drama Georg Büchners szenisch so gerafft, daß der Schwerpunkt bei den 
Massenchören liegt, deren Aktivität den Gang der Handlung bestimmt. Gottfried 
von Einem hat den symbolträchtigen Stoif mit kluger Disposition und Kontrastie- 
rung in eine Musik von ursprünglicher Sinnfälligkeit umgeschmolzen, die tief- 
lotend das Dämonisch-Triebhafte zu künstlerischem Ausdruck aufbranden läßt. 


„Das ist Diktatur“, ruft Danton vor dem Revolutionstribunal. In empört verkrampfter Haltung 


Unsicherheit .geistert in der großen Kartenspielszene: Danton und seine Freunde spüren die drohende Gefahr. Auf nächtlicher Gasse streiten sich Danton und 
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verharrt Camille (4. von links) neben ihm. Aber es ist zu spät: die aufgewiegelte Volksmenge brüllt Danton nieder — er und seine Gefährten werden zum Tod verurteilt. 


Robespierre (August Seider) in erbittertem Wortgefecht. n den Gefängnisgittern drängt sich die Menge und lauscht Dantons eindringlich mahnenden Beschwörungen 


KULTURSPIEGEL 


„Fünfzig Jahre graphischer 
Kunst“ ist der Titel der gro- 
ßen Picasso-Ausstellung, die 
das Arts Council in seinem 
schönen Haus an St. James’s 
Square zur Feier von des 
Meisters bevorstehendem 75. 
Geburtstag veranstaltet. 
‚Meister‘ — das Wort läuft einem in die Feder, aber 
es ist ein zu schwaches Wort, man möchte ein neues 
Wort erfinden, um dem Genius dieses größten unter 
den lebenden bildenden Künstlern unserer Zeit gerecht 
zu werden, Der Impakt dieser über 350 Blätter zählen- 
den Sammlung von Zeichnungen, Radierungen und 
Lithographien ist ungeheuer, buchstäblich atemberau- 
bend, und sie stellen nur eine kleine Auswahl aus 
Picassos graphischem Werk dar, das er in einem halben 
Jahrhundert geschaffen hat und das immernoch wächst. 
Beginnend mit einem Meisterwerk aus dem Jahre 1904, 
dem Greco-haften „Repas Frugal“ seiner sogenannten 
Blauen Periode, über die Seiltänzer-Serie, die auf sein 
Interesse an dem Medrano-Zirkus zurückgeht, bis zu 
der großartigen Ausbeute der zwanziger und dreißiger 
Jahre mit den 40 Radierungen des „L'Atelier du Sculp- 
teur“ (die einen Teil der kürzlich veröffentlichten so- 
genannten Vollard-Sammlung bilden), weiter bis zum 
Symbolismus des Stierkampfes und der Minotauro- 
machie, einer visionären Deutung des Kampfes zwi- 
schen den Mächten des Lichtes und der Finsternis, bis 
zu den Werken aus den letzten zehn Jahren, die mit 
unverminderter schöpferischer Kraft neue Probleme 
aufsuchen — es ist alles eine einzige, großartige Vision, 
eine Vision, in der Vergangenheit, Gegenwart und, 
man ist versucht zu sagen, Zukunft des Menschen und 
der Kunst zu einer neuen, ungeahnten Identität ver- 
schmolzen werden. 


LONDON 


Walter Rilla 


DER 28. INTERNATIONALE PEN-KONGRESS tagte im 
Juli in London, und es war die größte Tagung in der 
Geschichte des PEN: mehr als 750 Delegierte und Gäste 
aus aller Welt, einschließlich Ost-Europa, nahmen daran 
teil. In seiner Eröffnungsrede sagte der Lord Chancel- 
lor, R. A. Butler: „In einer Welt, in der das Wort Friede 
durch die häßliche Umschreibung ‚konkurrenzfähige 
Koexistenz’ ersetzt wurde, tut es gut, sich erneut daran 
zu erinnern, daß Literatur keine Grenzen kennt, daß 
Kunst über den politischen Leidenschaften stehen sollte 
und daß dem Menschen Hände gegeben sind, um sich 
in brüderlichem Handschlag zu finden, nicht um sie zum 
Kampf gegeneinander zu erheben. Und vor allem, daß 
Gedankenfreiheit die kostbarste Perle ist, die wir be- 
sitzen und die wir, bei Gefahr unseres Lebens, nicht 
verschleudern dürfen.“ Und dann diskutierten die Kon- 
greßteilnehmer eine Woche lang ihre Probleme und be- 
sonders die für alle (mit einer Ausnahme) brennendste 
Frage: wie können Schriftsteller von heute die neuen 
Leser der heutigen Welt erreichen und gewinnen — das 
Publikum, das vor lauter Film, Radio, Television und 
anderen vorgekauten Unterhaltungsformen drauf und 
dran ist, das Lesen überhaupt zu verlernen? Die eine 
Ausnahme war Rosamond Lehmann, die eminente 
englische Roman-Autorin und Dichterin: für sie war es 
das einzige und ewig gültige Problem des Schriftstel- 
lers, wie er die tiefsten Gründe und Untergründe in 
sich selbst erreichen und dem, was er dort findet, die 
wahrheitsgemäße, überzeugende und künstlerisch voll- 
kommene Form geben könnte. 


EIN NEUES WERK VON HENRY MOORE, dem neben 
Jacob Epstein international bekanntesten und berühm- 
testen englischen Bildhauer, wurde von Sir Kenneth 
Clark, dem Vorsitzenden des Arts Council, in der Neu- 
stadt Harlow enthüllt: eine etwas überlebensgroße 
„Familiengruppe“, aus hellgrauem, unpoliertem Stein 
jehauen, eine männliche 
und weibliche Figur, 
Seite bei Seite sitzend, 
der Mann mit einem 
Arm um die Schulter der 
Frau, die ein kleines 
Kind in ihrem Schoß 
hält. Das Werk steht in 
einem großen Park, ge- 
gen einen Hintergrund 
von schönen, hohen Bäu- 
men, in der Mitte des 
Wohnbezirks der Neu- 
stadt Harlow, und kaum 
eine Stunde nach der 
feierlichen Enthüllungs- 
zeremonie (bei der Sir 
Kenneth in seiner kurzen 
Rede erklärte, Harlow 


Im Park von Harlow: Die 
neueste Plastik Henry Moores 
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sei dem Beispiel von Florenz und Siena gefolgt, in- 
dem es bei der Erwerbung dieses Kunstwerks nicht 
den einfachsten, orthodoxen und am leichtesten ver- 
ständlichen, sondern ganz einfach den besten Künstler 
gewählt hätte) — eine Stunde später war Moores große 
Plastik bereits zu einem Teil des Lebens dieser neuen 
Stadt geworden: spielende Kinder kletterten über die 
steinerne Frau und den Mann, setzten sich in seinen 
unbesetzten Schoß und auf seine Knie, und es gab 
einen Augenblick, wo sich die Gruppe der drei zu einer 
von sieben erweitert hatte... 


DER HEXENMEISTER DER MUNDHARMONIKA, 
Larry Adler, gab wieder einmal eins seiner allzu sel- 
tenen Konzerte. Man weiß, daß er ein großer Musiker 
und Virtuose seines Instruments ist, dieser kleinen 
Harmonika, die zu einem Instrument großer Musik zu 
machen niemandem vor ihm eingefallen ist. Wenn man 
ihn spielen hört, seine Bach-Bearbeitungen, wie die 
Gavotte und Musette aus der englischen Suite in D-dur, 
sitzt man regungslos in atemloser Bewunderung. 


Korrespondenten-Berichte 


DIE OPERNSAISON geht dem Ende zu, aber die Opern- 
festspiele in Glyndebourne zur Zweijahrhundertfeier 
von Mozarts Geburt dauern noch bis zum 12. August 
und sind bis zur letzten Vorstellung ausverkauft. 
„Figaro“, „Entführung“ und „Don Giovanni“ sind bis- 
her geboten worden, andere Werke folgen, und alle 
in der über die ganze Welt bekannten superben Voll- 
endung, unter der Generalleitung von Professor Karl 
Ebert, an die man nun schon seit Jahren in Glynde- 
bourne gewöhnt ist. Das Londoner Theater hat nichts 
Besonderes, Neues und Aufregendes zu bieten, es sei 
denn, man erwähnt eine zarte, weise und humorvolle 
Komödie des Amerikaners N. Richard Nash, „Der Re- 
genmacher“, mit ihren lustigen und manchmal fast tra- 
gischen Variationen über das Thema, daß es eine 
Wahrheit der beschwingten Phantasie und Einbildungs- 
kraft gibt, die mit Recht aller sogenannten Wahrheit 
der bloßen Tatsachen lachen kann — und in der eine 
junge amerikanische Schauspielerin, Geraldine Page, 
den Haupterfolg mit dem Darsteller der männlichen 
Hauptrolle, Sam Wanamaker, teilt. 


Einen Blick durch das Schlüs- 
selloch gestattete die Eisen- 
hower-Regierung dem Jour- 
nalisten Robert J. Donovan. 
Sie gab ihm nicht nur Einsicht 
in die Protokolle der Kabi- 
nettssitzungen, sondern er- 
laubte ihm auch, mehreren 
Sitzungen beizuwohnen und mitzuschreiben, was er 
hörte. Das Ganze war ein von dem Assistenten des 
Präsidenten Eisenhower, dem Gouverneur Sherman 
Adams — einer Art „grauer Eminenz“ — klug erfun- 
dener Plan, in einer Art Selbstenthüllungs-Buch die 
Wählermassen mit den Männern der Regierung „intim“ 
bekannt werden zu lassen. Ähnliches ist noch nie in 
der amerikanischen Geschichte vorgekommen. Senato- 
ren und Abgeordnete tobten. Sie konnten nie Akten- 
einsicht erhalten, aber einem Privatmann war es 
erlaubt worden. Donovans Buch — übrigens sehr ge- 
wissenhaft und recht ob- 
jektiv geschrieben — 
wurde eine Sensation. 
Es selbst brachte keinen, 
es sei denn indirekt, 
wichtigen Beitrag zur 
Frage des Eisenhower- 
Zustandes. Der Präsident 
hat bekanntlich ein kran- 
kes Herz. Herzkranke 
sollen sich nicht aufre- 
gen, weil das sehr ge- 
fährlich sein kann. Wie 
aber schildert Donovan 
den Präsidenten bei den 
Sitzungen? Da heißt es 
am laufenden Band: 
„Der Präsident wurde rot 
vor Zorn” — „er schlug 
mit der Faust auf den 
Tisch“ — „er bezwang mühsam seine Aufregung“ — 
„der Präsident explodierte“ usw. Aber Frau und Sohn 
und Bruder, die keine republikanischen Partei-Interes- 
sen zu vertreten haben, wissen das alles und haben es 
bisher trotzdem nicht geschafft, den Präsidenten zu be- 
wegen, von der lebensgefährlichen Kandidatur Abstand 
zu nehmen. 


DIE FILMSENSATION DIESES JAHRES ist zweifellos 
„Moby Dick“. Zum dritten und, angesichts der voll- 
endeten künstlerischen Arbeit, wohl zum letzten Mal, 
ist Herman Melvilles klassischer Roman von der Jagd 
des besessenen Kapitäns Ahab auf den unheimlichen 
weißen Wäalfisch Moby Dick verfilmt worden. John 
Huston, einer der eigenwilligsten, kompromißlosesten 
Regisseure Hollywoods, hat ihn in Irland und bei 
Madeira gedreht. Bei Madeira deshalb, weil dort allein 
noch in der Welt Walfischfänger mit Handharpunen auf 
die Waljagd gehen. In Irland, weil er kein Hafendörf- 
chen in USA finden konnte, das so wenig modernisiert 
war, daß es wie New Bedford im Jahre 1851 (Ort und 
Jahr des Romans) aussah. Der Film wurde ein groß- 
artiges Epos von Meeressturm und -stille und vom 
Frevelmut des Menschen, der sich gegen unirdische 
Gewalt auflehnt. Technisch zeigt er zwei Wunder: eine 
Farbendichte und -tiefe, die durch das erstmals hier für 
Filme durchgeführte Übereinanderkopieren von Farb- 
film und Schwarzweißfilm entsteht, und die ungeheure, 
aber keineswegs kitschige Erscheinung des Walfisches 
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Manfred George 


Dritte „MobyDick“-Verfilmung: 
Gregory Peck als Kapitän Ahab 


Moby Dick, der gigantisch auftaucht, verschwindet, an- | 


greift — ein elektronisch gesteuerter Koloß aus Stahl 
undPlastik. Zweimal versank dieser Walfisch bei den Auf- 
nahmen spurlos im Ozean. Beide Male waren die Taue, 
die ihn lenkten und hielten, gerissen. Erst der dritte 
Moby Dick konnte seine Rolle zu Ende spielen. Kosten- 
punkt jedes „Fisches“: Dreißigtausend Dollar. Gesamt- 
kosten des Films: fünf Millionen Dollar. Mitwirkende 
Frauen: keine. Es ist ein Männerfilm, so wie der Roman 
ein Männerroman war. Hauptrolle: Gregory Peck. Be- 
wertung: Ein Meisterwerk. 


EIN WIEDERSEHEN AUF DER BÜHNE: der einst in 
Deutschland gut bekannte Darsteller Martin Kosleck 
glänzte in einem aufregenden Stück, „Call of Duty“, (Der 
Ruf der Pflicht) von Douglas S. Cramer, der Geschichte 
von vier in einem Gefängnis verkommenen amerikani- 
schen Offizieren. Kosleck, schon häufig exzellierend in 
der Gestaltung intellektueller Folterer, führte das Stück 
zu einem vom Schaudern des Publikums etwas ge- 
dämpften Erfolg. Ein anderes „Schauderstück“ erlebte 
ebenfalls seine Premiere in Greenwich Village, eine 
Dramatisierung von Nelson Algrens „The Man with 
the Golden Arm“. Es war anläßlich des großen New 
Yorker Feldzuges gegen die wachsende Morphium- und 
Heroin-Gefahr unter der Jugend besonders aktuell. Die 
Gefahr des Alkohols bekämpft Upton Sinclair, 78, aber 
noch immer feurig und jugendlich, in seiner neuesten 
Arbeit „The Cup of Fury“. Die berühmten Trinker der 
amerikanischen Literatur von Jack London und Sinclair 
Lewis bis heute sind die Helden des furiosen Pamphlets. 


DIE SENSATION DES FERNSEH-PUBLIKUMS war in 
diesen Wochen der Grönland-Forscher Peter Freuchen. 
Er gewann die 64000-Dollar-Frage und war seit dem 
Bestehen dieses Programms der fünfte Sieger. Noch 
niemals hatte jemand — außer dem Präsidenten Eisen- 
hower — solchen Erfolg im Fernsehen gehabt. Die 
Statistik ergab 42 Millionen Zuschauer. Freuchen deckte 
die ihn Prüfenden mit der Fülle seines Wissens von 
Meeren, Landkarten und allem, was in oder über 
Ozeanen kreucht und fleucht, einfach zu. Er wußte mehr 
als alle Examinatoren, die die Fragen zusammengestellt 
hatten. Soviel begeisterte Post hatte die betreffende 
TV-Station noch niemals bekommen. Der dänische, bär- 
tige, hühnenhafte 74 Jahre alte Mann, der seit seiner 
Jugend auf einem Holzbein dahinstampft — das eigene 
Bein war ihm auf einer Polar-Expedition abgefroren — 
ist nicht nur Arktis-Forscher (ein Teil Grönlands heißt 
nach ihm Peter-Freuchen-Land) sondern auch Schrift- 
steller. Im Zweiten Weltkrieg kämpfte er im dänischen 
Untergrund. Von der 
deutschen Besatzungsbe- 
hörde gefangen und zum 
Tode verurteilt, wurde 
er in der Nacht vor sei- 
ner Hinrichtung von al- 
liierten Fliegern buch- 
stäblich aus dem Gefäng- 
nis herausgebombt. Zwei 
Frauen: die erste ein 
Eskimo, die heutige (54- 
jährige), seine Lands- 
männin Dagmar Muller, 
eine bekannte New Yor- 
ker Modezeichnerin. 

Gleich nachdem er die 
64000 Dollar gewonnen 
hatte, fuhr Freuchen aut 
eine neue Polarreise. 


Schon wieder unterwegs: 
Polarforscher Peter Freuchen 


aus vier Kunstmetropolen 


Das Festspiel aller Festspiele 
— es ist keiner der vielen 
großartigen Musik- und Thea- 
teranlässe, die ab Juli in der 
„Provinz” stattfinden, auf dem 
Hintergrund beleuchteter 
Schlösser der Touraine, römi- 
scher und romanischer Ruinen. 
Seine Bühne ist ganz Frankreich, seine Zuschauer und 
Zuhörer, unmittelbar oder durch Radio, Fernsehen und 
Presse, sind sämtliche Franzosen. Es ist die „Tour de 
France“, der große jährliche Rennfahrerzirkus, der in 
Reims beginnt und einen Monat später im Parc de 
Prince in Paris endet. Dieser Ritus, der das Alltags- 
gefährt des Arbeiters gewissermaßen adelt, ist nun 
mehr als fünfzig Jahre alt. Die ungeheure Karawane 
der Begleiter und vor allem der Reklamewagen, die 
die „Tour de France” zum guten Teil finanzieren hel- 
fen, ist so überdimensioniert, daß die „Riesen der 
Straße” nur noch wie ihr Vorspann erscheinen. Nach 
stundenlangem Warten an staubigen Straßen erhascht 
man den kurzen Eindruck von gebeugten Rücken und 
tretenden Beinen für einen Moment. Die „Tour de 
France“ ist für ihre Teilnehmer eine ungeheure Stra- 
paze, aber sie hat doch mehr vom Jahrmarkt an sich 
als vom sportlichen Ereignis. Das hindert nicht, daß 
sich hier die französische Vorliebe für alles nach Men- 
schenmaß Dimensionierte offenbart, wenn das Renn- 
radeln einen Glanz ausstrahlt, den das Rennfahren 
nicht entfernt erreicht. 


PARIS 


Francois Bondy 


DER UNTERGANG EINER TAGESZEITUNG beschäf- 
tigte ganz Paris: „Le Temps de Paris“, von mächtigen 
Kapitalgruppen wie Michelin-Citroen unterstützt, hatte 
versucht, zugleich die Boulevardblätter wie „France 
Soir“ und das seriöse „Le Monde“ aus dem Feld zu 
schlagen. Keine Zeitung in Frankreich hatte je so viele 
und so hoch bezahlte Redakteure (Gehälter bis zu einer 
Million Francs im Monat). Endlose Reihen von gelben 
Sandwich-Männern und Plakate an allen Wänden („Die 
Defaitisten lesen den ‚Temps de Paris‘ nicht“) sollten 
die neue Zeitung dem Bewußtsein einhämmern. Nach 
knapp zehn Wochen konnte „Le Temps de Paris“ nicht 
weiter und hatte beinahe eine Milliarde Francs ver- 
braucht, um festzustellen, daß zwar die Defaitisten den 
„Temps de Paris“ nicht lesen, aber die andern auch nicht. 


ZWEI GROSSE AUSSTELLUNGEN moderner Bildhauer 
sind sehenswert: im Parc Bagatelle fügen sich die meist 
abstrakten Werke junger Bildhauer erstaunlich schön 
in die Landschaft; im Musee Rodin sind 150 Werke 
einer „Internationalen Ausstellung zeitgenössischer 
Bildhauer“ versammelt. Als Extrem des Modernen er- 
scheinen: „Die Liegende“ des Wiener Meisters Wotruba 
und das große „Mobile“ von Calder „Zehn ruhelose 
Scheiben“. Es ist das eine Mal die Schwere selber, das 
andere Mal ihre spielerische Überwindung; aber man 
müßte Dutzende anderer Namen nennen, um dieser be- 
deutenden Ausstellung gerecht zu werden. 


DIE LEBENDIGSTEN BÜCHER DES MONATS sind Tri- 
bute an Tote. Maurice Goudeket, der Gatte Colettes, 
hat die drei Jahrzehnte, in denen er mit der großen 
Dichterin gelebt hat, ergreifend dargestellt. Es war erst 
eine leidenschaftliche Liebe vor dem ersten Blick, denn 
der fünfzehnjährige Maurice hatte ein Buch der damals 
mehr als dreißigjährigen Colette gelesen und ausgeru- 
fen: „Diese Frau werde ich heiraten, nur sie kann mich 
verstehen.” Wie diese Beziehung zwischen der selbst- 
sicheren, naturhaften und im Grunde männlichen Co- 
lette und dem eher femininen, anschmiegsamen Mau- 
rice sich allmählich zur Freundschaft wandelte, und wie 
die letzten Jahre vergingen, in denen Colette durch Ar- 
thritis an ihr Zimmer, das auf den Palais-Royal-Garten 
blickte, gebannt war, das 
schildert dieses Buch, 
welches kein Freund von 
Colettes Werk versäu- 


men darf. — Emanuel 
Berl, Romancier, Histo- 
riker, Journalist, hatte 
vor einigen Monaten 
auf einmal die Gewiß- 
heit, daß er sterben 


werde, und begann zum 
erstenmal über das Phä- 
nomen des Todes nach- 
zusinnen. Eine Operation 
hat ihn gerettet — er hat 
jetzt in „Presence des 
morts“ seine Meditatio- 
nen aus jener Zeit wie- 
dergegeben und seine 


Erinnerungen an die Colette: 
Maurice Goudeket 


Freunde aus dem Schattenreich heraufbeschworen. Ver- 
gangenes mischt sich mit Gegenwärtigem, Erinnerung 
mit Selbstbesinnung. Marcel Proust, Drieu la Rochelle 
erscheinen in ungewohntem Licht, und zwar wie Tote, 
die nicht zur Ruhe kommen, sondern mit ihren einsti- 
gen Freunden seltsamen Spuk zu treiben scheinen. 


EIN FILMSTREIT will nicht zur Ruhe kommen: der Re- 
gisseur Rene Clement protestiert und prozessiert gegen 
die Stimme Maria Schells in seinem nach Zola gedreh- 
ten Film „Gervaise“. Maria Schell hat die französische 
Fassung selber gesprochen, Clement dagegen hat ihre 
Rolle doublieren lassen und beharrt darauf, daß nur 
die doublierte Fassung gezeigt werden dürfe. Er wird 
von den Produzenten überstimmt, und der Film geht 
nächstens mit der „Originalstimme“ in den Verleih. 
Wer immer in diesem Streit recht haben möge, Rene 
Clement (Schöpfer von „Die Schienenschlacht”, „Die 
verbotenen Spiele“) ist zweifellos der originellste fran- 
zösische Filmregisseur, und man darf sein Werk mit 
Spannung erwarten. 


ROUEN, die alte normannische Stadt an der Seine: 
wer sie von Paris aus im Auto erreicht, überblickt lange 
vorher von hoch oben ihre Türme, Giebel und Kräne. 
Es war ein großes und ergreifendes Fest, als in diesen 
Tagen nach zwölf Jahren emsiger und künstlerisch be- 
deutender Restaurationsarbeiten das Wahrzeichen der 
Stadt, die Kathedrale, wieder ihre Portale öffnete. Sie 
hatte durch Bombeneinschläge und Feuersbrünste im 
Jahre 1944 schweren Schaden genommen und ist auch 
jetzt erst zur Hälfte restauriert. Die Eröffnungsfeier fiel 
zusammen mit dem 500. Jahrestag der Rehabilitierung 
des Mädchens Johanna, die hier in Rouen verbrannt 


wurde. Die Geschichte 
und Legende der Jeanne 
d’Arc wurde zu diesem 
Anlaß in den Straßen 
Rouens mit 1500 Teil- 
nehmern nachgestaltet. 


CHARTRES hatten wir 
am Sonntag zuvor be- 
sucht (man ist immer 
wieder erstaunt, welch 
landschaftliche und ar- 
chitektonische Herrlich- 
keiten 1—2 Stunden von 
Paris liegen). Chartres 
war an diesem Tag ganz 
mittelalterlich. Tausende 
junger Pilger inSandalen 
kreisten um die Kirche — 
es waren Studenten und junge Arbeiter, die von den 
verschiedensten Orten hierher gewandert waren. Im 
Garten der Abtei sangen sie Volkslieder, tanzten bre- 
tonische und provengalische Reigen. Und unter Absin- 
gen des Ave Maria auf französisch, als eine endlose, 
wohlklingende Litanei, zogen sie durch das große Por- 
tal in den Dom, der sie unbegrenzt aufnahm. (Seine 
Schätze, die kostbaren Glasfenster, zeigt ein Buch, das 
nicht weniger sehenswert ist als die großen Kathedra- 
len selbst: „Vitraux des cathedrales de France“, er- 
schienen bei Plon in Paris.) Die gute Laune und die hel- 
len Augen dieser jungen Menschen erschienen uns als 
ein Ausdruck jenes Frankreichs, das man, in Paris 
lebend, allzu leicht übersieht oder vergißt und von 
dem man hoffen darf, daß es die Zukunft für sich hat. 


Ein Glasfenster aus der 
Kathedrale von Chartres 


Seit Anfang Juni schwelgt 
Wien, schwelgt der österrei- 
chische Kulturraum in Fest- 
wochen, in Festspielen. Es 
wurde gespielt, es wird ge- 
spielt, es wird vorbereitet. 
Prunkpaläste der Kunst und 
Gesellschaft, Stadtkulissen, 
Burgruinen, Domportale werden eingebaut in diesen 
Sommerzauber, den ein wirkliches Welt- und Künstler- 
volk geschickt mit Fremdenwerbung, ja in Vorarlberg 
sogar mit einer Handels-Mustermesse koppelt. Die 
Gemeinde Wien hatte alle berühmten Bauwerke mit 
informativen Tafeln und Fähnchen geschmückt. 


WIEN 


Ernst Wurm 


DAS PANIER DER FESTWOCHEN aber hielten vor 
allem die Musiksäle und Theater hoch. Die Gesellschaft 
der Musikfreunde mit ihrem hochagilen Generalsekre- 
tär Rudolf Gamsjäger gab ein Mozartfest, das sich welt- 
weit hören und sehen 
lassen konnte. Es gab 
ein Treffen europäischer 
Orchesterkörperin Wien 
wie noch nie. Herbert 
von Karajan, eben in 
den Glanz seiner fun- 
kelnagelneuen Wiener 
Opernchefwürde geklei- 
det, kam mit seiner Ber- 
liner Orchestergarde und 
entfesselte Beifallsstür- 
me — aber schon stürz- 
ten die Wiener vor dem 
Amsterdamer Concert- 
gebouw-Orchester in den 
nächsten Taumel, sie wa- 
ren auch nicht spröde vor 
den melodisch - schmieg- 
samen Prager Philharmo- 
nikern, doch in volle Ekstase gerieten sie durch das 
vital-virtuose Spiel und den „barbarischen Nimbus“ der 
Leningrader Philharmoniker, deren Mephisto-Orchester- 
chef Eugen Mrawinski Tschaikowskij zu einem elemen- 
taren Steppenerlebnis machte, umglüht von Leidenschaft 
und Wildheit einer dynamischen Rasse. Dazu David 
Oistrach als Geiger: ein erstaunlich werkgetreuer Mo- 
zart-Interpret und natürlich ein Schostakowitsch-Spie- 
ler von gebändigter Energie. Eine europäische Note 
brachten in die Wiener Festspielzeit auch die Gast- 
spiele ausländischer Sprechtheater, die extravaganten 
Darmstädter unter Sellner mit „Elektra“, die Norweger 
mit „Peer Gynt”, die Jugoslawen mit einer Komödie 
ihres Renaissanceklassikers, und am großartigsten die 
Schweden mit „Fräulein Julie”. 


ITALIANISMUS IN DER OPER wurde fast zum hek- 
tischen Ereignis. Das Gastspiel der Mailänder Scala, 
wieder unter Karajan, entfesselte diesen Wiener Furor, 
der beinahe die historischen Formen des Rossini-Tau- 
mels annahm {über den einst Beethoven und Weber 
gegrollt hatten). Und natürlich stand die Primadonna 
im Mittelpunkt: die Interpretin der Lucia di Lammer- 
moor, Maria Menghini-Callas, faszinierte dabei nicht 
einmal durch Belcanto, sondern durch ein südländisch 
eruptives Theatertemperament. Sie und der Tenor 
Mario del Monaco (in der Volksoper) machten den 
Besitz einer Opernkarte zur Rarität — eine Psychose, 
die sich bei der Welturaufführung von Frank Martins 
„Der Sturm“ nicht wiederholte, obwohl hier die Aus- 


ee 
Schwedische Gäste in Wien: 
I. Tidblad als „Fräulein Julie“ 


einandersetzung mit einem diffizilen Werk lockte und 
der greise Ernest Ansermet wie Prospero selber 
dirigierte. 


DER ATEMRAUM ALTWIENER KULTUR durfte mit- 
schwingen bei diesen einzigartigen Festwochen, die 
Wohn- und Weihestätten der Wiener Musikklassiker 
waren in das Programm einbezogen, es gab Mozart- 
Kammermusik (mit Wolfgang Schneiderhan und Carl 
Seemann) im Palais Prinz Eugen, desgleichen im Schön- 
brunner Schloßtheater — Mozart umkränzt von seinen 
geistigen Paten Johann Christian Bach, Georg Wagen- 
seil und Johann Stamitz. Man hörte im Eroica-Saal des 
Palais Lobkowitz Sonaten von Haydn, Mozart und 
Beethoven, und im Schloß Pötzleinsdorf Mozarts ent- 
zückende Bläsermusik. Den großen Bogen seiner künst- 
lerischen Ahnen bezeichnete eine Aufführung von Hän- 
dels Oratorium „Samson“ und, ebenfalls konzertant, 
von Glucks Oper „Iphigenie in Aulis“. Bis sich mit einer 
herrlichen „Requiem“-Wiedergabe unter Bruno Walter 
und mit Wilma Lipp als edelführender Quartett-Stimme 
das Tor der Wiener Festwochen feierlich schloß. 


ELEKTRIZITÄT schaltete sich dominierend in die Wie- 
ner Festwochen ein, nicht nur als Licht- und Verkehrs- 
mittel, sondern auch als Potenz der Zeit, als Repräsen- 
tanz der wirtschaftlichen, ja sogar moralischen Macht. 
Die „Welkraftkonferenz“ tagte eine Juniwoche lang 
in Wien. Da der eine Musentempel — das Haus der 
musikalischen Moderne, das Konzerthaus — während 
des Mozartfestes leerstand, wurde es an das unter sei- 
nem Präsidenten Sir Harold Hartley tagende Konfe- 
renzkomitee vermietet. Das riesige Vestibül verwan- 
delte sich in ein Organisations- und Dolmetscher- 
zentrum. 


UND NUN WIRD WEITER GEFEIERT, gespielt: Bregenz 
und Salzburg treten in den Wettlauf des Sommers, 
Domplatz und Seebühne legen die Wiener Sänger, 
Schauspieler, Orchester mit Beschlag. Vorangegangen 
sind den internationalen Knotenpunkten der Wiener 
Kultur-Dependance aber schon die lokalen Festspiel- 
eröffner. Der Grazer Schloßberg wird rege, auf Burg- 
höhen vom Osten bis zum Süden und Westen sammeln 
sich Theaterspieler, Berufsleute und Laien. Und auch da 
gibt es Überraschungen, die Originalität, Niveau be- 
kunden. So etwa existieren seit sieben Jahren Burghof- 
spiele in Friesach, einem Städtchen am Eingang ins 
Kärntner Land. Ein Autodidakt hat sie erweckt, durch- 
pulst, mit Sinn erfüllt: Architekt Hannes Sandler, ein 
Theater-Universalkünst- 
ler ohne Theaterberuf, 
saftiger Schauspieler, gu- 
ter Regisseur und Dra- 
maturg, Bühnenarchitekt. 
Eine Schloßruine wurde 
durch ihn zu einem hoch- 
passablen Freilichtthea- 
ter, biedere Bürger und 
Handwerker lernten 

durch ihn Verse sprechen 
und den Bühnenraum 
beherrschen. Man spielt 
jährlich einen Weltklas- 
siker, heuer sogar zwei: 
Schillers „Wallensteins 
Tod“ und Molieres „Tar- 
tuffe“. Ergebnis: ausver- 
kaufte Vorstellungen. 


„Wallenstein“ in Friesach: 
Architekt Hannes Sandler 
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Theater 


Dicks böse Mutter (Gustl Busch), Pfarrer Anderson (Ernst von Klipstein), Essie und Dick Dudgeon, der Teufelsschüler (Ullrich Haupt). Rechts: Solveig Thomas als Essie. 


kın Irüher Shaw - 


Mehren sich die Anzeichen einer Verhärtung menschlich-sozialer Kontakte, so 
greift das Theater als moralische Anstalt gern auf ältere Stücke zurück, die 
Kritik an Epochen ähnlicher Geisteshaltung geübt haben. Bernard Shaws sel- 
ten gezeigtes Drama „Der Teufelsschüler“, geschrieben am Ausgang des ver- 
gangenen Jahrhunderts, trifft in seiner von Ironie durchsetzten, sarkastisch 
ätzenden Aggressivität gegen eine verlogene bürgerliche Moral offenbar 
einen empfindlichen Nerv unsere Zeit — dies bewies der starke Eindruck auf 
das Publikum bei der Hamburger Aufführung. Unseren unerfüllten Idealvor- 
stellungen scheint eine Figur zu entsprechen, die, wie Dick Dudgeon, der Held 
des im amerikanischen Befreiungskrieg spielenden Stückes, wild und unbe- 
kümmert gegen die Heuchelei der Gesellschaft zu Felde zieht und durch den 
fanatischen, kompromißlosen Einsatz der eigenen Person imponiert. Ohne 
Besinnen nimmt er den Platz des Pfarrers Anderson ein, den die englischen 
Truppen hängen wollen — zur Abschreckung der rebellierenden Kolonisten. 
Nichts bringt Dick von seiner mannhaften Haltung ab, auch der drohende Tod 
am Galgen nicht, vor dem er im letzten Augenblick durch den echten Pfarrer 
gerettet wird. In diese Geschichte eines wahren Helden hat Shaw eine Fülle 
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endlich vespiel 


Bernard Shaws Drama „Der Teufelsschüler“ wurde im Deut- 
schen Schauspielhaus Hamburg von Max Eckard neu inszeniert 


von Episoden eingeflochten, die das Unverständnis, die Gleichgültigkeit und 
den Egoismus der Menschen grell beleuchten. Um so ergreifender wirkt in die- 
ser gefühlskalten Umwelt das bedrückende Los des Mädchens Essie, dessen 
Leben unter dem Fluch lastet, die uneheliche Tochter eines Verbrechers und 
Gehenkten zu sein. Sie wird von allen verfemt, mißachtet und ausgestoßen — 
aber gerade sie ist Dicks einzige Verbündete und er der einzige, der für ihre 
Menschenrechte kämpft. Das Anklägerische wird hier von dem Dichter in die 
Sphäre des Verklärten gehoben — seine spitze Dialektik wandelt sich ins 
Träumerisch-Poetische. Solveig Thomas verstand es, mit ungewöhnlicher In- 
tensität dieser Rolle den sanften Glanz melancholischer Schönheit zu verleihen: 
in Mienenspiel und Gesten offenbart sie das ganze Leid der gequälten Kreatur, 
ihre hilflose Verlorenheit in einer unbarmherzigen Welt, die sie immer wie- 
der von neuem in den Schatten des Galgens zurückstößt. Einprägsam, von 
sprudelnder Vitalität erfüllt, gestaltete Ullrich Haupt den liebenswerten Teu- 
felsschüler Dick, in späteren Aufführungen spielte Max Eckard diese Rolle, 
der sich mit dieser ausgezeichneten Inszenierung dem verwöhnten Ham- 
burger Publikum zum ersten Male als verdienstvoller Regisseur vorstellte. 


Acht Bühnen geben Rechenschaft: 


Rückblick und Vorschau 


Die Spielplangestaltung deutscher Sprechbühnen in der vergangenen 
und in der kommenden Spielzeit: farbig und experimentierfreudig 


Das „Theaterereignis”, das jeden Abend allein in Deutschland 
in mehr als 200 Häusern vor sich geht, zeigt, daß die Schau- 
bühne trotz Film, Rundfunk und Fernsehen noch immer der 
Platz ist, der uns zwiefach über die Menge hinaushebt. Hier 
sammelt sich der einzelne, hier versammeln sich mit ihm viele, 
um einem Kunstwerk zu begegnen, in dem das Menschen- 
schicksal im Mittelpunkt steht. Um ein Bild zu gewinnen, wel- 


den ebenso gern besucht wie Stücke, die sich mit den Proble- 
men der Gegenwart auseinandersetzen. Eine Frage erhebt 
sich allerdings immer wieder, ob noch immer die innere Be- 
rechtigung dafür vorliegt, ausländischen Werken, deren Flut 
auch im letzten Jahr kaum nachgelassen hat, den Vorzug zu 
geben, oder ob Intendanten und Dramaturgen nicht den ein- 
heimischen Autoren, deren Zahl gering genug ist, größere 


ches Verhältnis das Theater heute zum Publikum hat, hat Chancen einräumen und damit dem Nachwuchs mehr Mut 
„Das Schönste“ einige Intendanten und Dramaturgen der machen sollten. Auf dem Gebiet der Inszenierung ist die 
wichtigsten Sprechbühnen nach ihrer Meinung befragt. Die Vielfalt der Stile augenblicklich das schönste Zeichen dafür, 
Spielpläne der abgelaufenen Saison sowie diejenigen der daß die glückliche Epoche des Suchens und des Experimen- 
neuen Spielzeit, die bedeutende Ereignisse erwarten lassen, tierens im besten Sinne noch nicht abgeschlossen ist. Viel- 
vermitteln am besten das Bild über diese Ehe. Klassiker wer- leicht erstreckt sich diese Suche auch auf unentdeckte Talente. 


Berlin Wenn Berlin, immerhin eine Stadt mit sieben großen 

Bühnen, seinen Ruf als Theaterstadt erhalten hät, so 
ist es vor allem Boleslav Barlog, dem Intendanten des Schloßpark- 
und Schillertheaters zu verdanken, Großartige Aufführungen der 
letzten Spielzeit waren seine Shakespeare-Komödien, aber auch 
die Inszenierungen gag-durchsetzter Possen und amerikanischer 
Klapp-klapp-Komödien sind heute andernorts besser kaum zu 
finden. Und was hätte wohl der selige Moliere gesagt, wenn es 
ihm vergönnt gewesen wäre, im Berliner Schloßparktheater in 
Anouilhs „Ornifle“ (Bild) die moderne Variation seines Don Juan 
zu erleben! Es war die beste Inszenierung der letzten Saison. Für 
die kommende plant Barlog eine deutsche Erstaufführung des 
„Tagebuchs der Ann Frank“ von F. Goodrich und A. Hackett, 
das ein sensationeller Broadway-Erfolg war, sowie „Christinas 
Heimreise“ von Hofmannsthal und den „Sturm“ von Shakespeare. 


Hamburg Als Gustaf Gründgens vor Jahresfrist die Inten- 


danz des Deutschen Schauspielhauses in Ham- 
burg übernahm, erklärte er, nicht Ehrgeiz habe ihn verleitet, 
den Schauplatz seines Wirkens zu verlegen, sondern das Wissen 
um die drohende Gefahr einer künstlerischen Stagnation. „Ich 
glaube, wir Künstler müssen von Zeit zu Zeit das Milieu wech- 
seln und uns vor neue Probleme gestellt sehen.“ Ein solches 
stellte er gleich zu Beginn seiner Tätigkeit mit der glänzenden 
Inszenierung von Zuckmayers „Kaltem Licht“ zur Debatte (Bild). 
Auf dem Programm standen weiterhin „Das Herrenhaus“ von 
Thomas Wolfe, Shakespeares „Heinrich IV.“ und „Der Regen- 
macher“ von Richard Nash. Im Repertoire der neuen Saison stehen e 
Claudels „Seidener Schuh“, „Stella“ von Goethe und der „Stand- / 
hafte Prinz“ von Calderon. Gründgens will besonders die Klas- 
siker pflegen, in denen er oft als Schauspieler seine Kunst zeigt. 


Düsseldor Karl-Heinz Stroux, der vitale Nachfolger von 

Gustaf Gründgens in Düsseldorf, hat in deı 
letzten Saison einen großen Teil der Stücke seiner Bühne selbst 
inszeniert: „Elisabeth von England“ von Bruckner (im Bild), 
„Das Große Welttheater“ von Calderon, Schillers „Don Carlos“ 
und vor allem „Magnus Garbe“ von Gerhart Hauptmann, dem 
Stoffe nach die schwierigste, für den Regisseur die bedeutendste 
Aufführung. Stroux erklärt: „Nur ein Regisseur — davon bin ich 
test überzeugt — kann heute Theaterleiter sein. Aber als Regis- 
seur darf er nicht mehr seinen Stil in eine Regieformel pressen, 
er muß überhaupt viel weniger an sich, er muß vor allem an die 
Schauspieler denken.“ Stroux setzt eine große Beweglichkeit der 
Führung voraus, ein Ensemble ist für ihn eine Gemeinschaft von 
Gleichgesinnien, Regisseuren wie Schauspielern, die er wie zur 
Zeit des „Goldenen Thaaters” in Berlin jeweils nur für ein Stück 
verpflichten möchte. Für die Spielzeit 1956’57 plant Stroux Les- 
sings „Nathan“ und Kleists „Amphitryon“, Dürrenmatts neues 
und erfolgreiches Stück „Besuch einer alten Dame“ und vor allem 
auch die deutsche Erstaufführung von „Romanoff und Julia“. 
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2445 Die künstlerische Bedeutung des Deutschen Thea- 
Göttingen ters hat dank der Pflege, die Heinz Hilpert dem 
Ernst der Tragödie sowie der Heiterkeit des Lustspiels angedeihen 
läßt, in den sechs Jahren seiner Göttinger Tätigkeit ständig zu- 
genommen, „Natürlich war nicht alles Unterhaltung und rosiger 
Himmel“, meint Hilpert, „sondern manches auch ein ausgespro- 
chenes Nagelbett für eingeschlummerte Gewissen, Aber der le- 
bendige Wechselstrom zwischen unseren Zuschauern und unserer 
Bühne ist und bleibt ein lebenerweckender Faktor.“ Zu den be- 
deutendsten Aufführungen der vergangenen Spielzeit zählten u.a. 
Hofmannsthals Lustspiel „Der Unbestechliche“ (Bild), Giraudoux’ 
„Der Trojanische Krieg findet nicht statt“ und „Das Dunkel ist 
licht genug“ von Christopher Fry. Auf dem Repertoire der kom- 
menden Saison stehen Stücke wie „Ein Engel kommt nach Baby- 
lon“ von Dürrenmatt und „Der junge David“ von Richard Beer- 
Hofmann. Hilpert, der kürzlich in Göttingen unberechtigten 
Angriffen ausgesetzt war und dennoch dieser Stadt treu geblie- 
ben ist, erklärt zu seinen Plänen: „Es kommt uns nicht auf 
Sensationen an, sondern darauf, das Wesentliche zu sagen.“ 


In den fünf Jahren seiner Intendantentätigkeit 


Frankfurt ist es Harry Buckwitz gelungen, bedeutsame 


Klassikeraufführungen wie Shakespeares „Maß für Maß“, Kleists 
„Amphitryon“ und besonders Schillers „Räuber“ (Bild) zu zeigen, 
gleichzeitig aber Stücke zu bringen, die in eine Auseinander- 
setzung mit den Problemen der Gegenwart eintreten. Buckwitz 
schreibt uns: „Das Schauspiel stützt sich auf die Überzeugungs- 
kraft des Wortes, es brennt danach, den Besucher aus seiner 
Lethargie zu rütteln, ihn zum Mitdenken, zum Miturteilen zu ver- 
anlassen. Die Spielpläne stecken zwar voller Risiken, aber die 
Besetzungen scheuen vor keinem Experiment zurück, und der so- 
genannte Sicherheitskoeffizient wird waghalsig boykottiert, wo 
Mut künstlerisches Neuland bedeuten könnte.“ Die neue Spielzeit 
wird neben Goethes „Großkophta“ und Hauptmanns „Weißem Hei- 
land“ Conellys „Grüne Weiden“ und „All the Kings men” bringen, 


Köln Als es galt, in Köln ein neues Theater zu bauen und wie 

allerorten Widerstände zu überwinden, meinte Intendant 
Herbert Maisch: „Gerade dort, wo Bauten und Bildwerke, die zur 
längsten Dauer bestimmt waren, zerstört sind, gerade dort scheint 
man für die ‚flüchtige Kunst‘ der Bühne heute empfänglicher ge- 
worden zu sein.” Aufführungen wie „Der tolle Tag“ von Beau- 
marchais (Bild), die Maisch in der letzten Saison inszenierte, zei- 
gen seine wachsende Bedeutung. Nicht ohne Grund erinnert 
jedoch das Kölner Theater an das berühmte Wort Beaumarchais’ 
über Theaterstücke: „Sie sind wie die Kinder der Frauen. Emp- 
fangen mit Lust, zur Welt gebracht mit Schmerzen, auferzogen 
mit Mühe, und selten lang genug am Leben.“ Das Kölner Schau- 
spiel zieht dennoch hoffnungsvoll in sein neues Haus, wo neben 
Zuckmayers „Katharina Knie“ der „Totentanz“ von Strindberg 
und Calderons „Das Leben ein Traum“ zur Aufführung kommen. 


4 Als zum Ende der diesjährigen Spielzeit das Re- 
München sidenztheater Shakespeares „Heinrich IV.“ (Bild) 
bıachte, freute man sich, den Intendanten Kurt Horwitz in der 
Rolle des Königs Heinrich zu sehen. Horwitz hat sich in anderen 
Stücken als ein sehr achtbarer Regisseur erwiesen und als Inten- 
dant dazu beigetragen, München den Ruf als Theaterstadt zu er- 
halten. Aufführungen wie Hauptmanns „Fuhrmann Henschel“ und 
Schillers „Maria Stuart“ gehörten in gleicher Weise zu den Thea- 
terereignissen der letzten Saison wie „Die Heiratsvermittlerin” 
von Thornton Wilder. Ein großes Programm steht für die kom- 
mende Spielzeit bevor! Beginnend mit Sophokles‘ Antigone über 
Gorkis „Nachtasyl”, Tschechows „Onkel Wanja“ bis zu Graham 
Greenes „Perdita“, bringt das Bayerische Staatsschauspiel dra- 
matische Werke dreier Erdteile aus drei Jahrtausenden, ein 
wahrhaft unerschöpflicher Vorrat an Begebenheiten und Gestalten, 


„Programme, häufig dubios“, schreibt uns Inten- 
o C ( f 
Stuttgart dant Walter Erich Schäfer, „sind beim Theater- 


spielplan mehr als verdächtig, und es gehört viel Geist dazu, um 
hinterher Dinge, die man aus den verschiedensten Gründen gege- 
ben hat, unter den berühmten geistigen Hut zu bringen. Wir ha- 
ben für unseren Spielplan nur eine Absicht: Gutes zu spielen und 
so gut wie möglich zu spielen.“ Dank seines vorzüglichen Ensem- 
bles, auf dessen Pflege das Stuttgarter Theater besonderen Wert 
legt, kam es in der letzten Saison zu einer Reihe von ausgezeich- 
neten Aufführungen, unter denen Schillers „Maria Stuart“ 
(Bild) die Festaufführung des Schillerjahres, zu nennen ist. Das 
Werk wurde unmittelbar danach auch im ersten offiziellen West- 
Ost-Austauschgastspiel in Weimar sowie beim Pariser Festival 
gezeigt. Die erfolgreichste Inszenierung der vergangenen Saison 
war „Naihan der Weise” mit Erich Ponto. Für die kommende 
Spielzeit sind in gleicher Weise Klassiker wie Moderne vorgese- 
hen, darunter Goethes „Faust I”, „Judith“ von Giraudoux und 
Der Verräter“ von Wouk. „Ein Programm“, schreibt W. E. Schä- 
fer, „haben wir aber doch: nämlich ein Ensemble zu haben!* 
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Theater 
für 

ein 
vanzes 
Land 


Das Landestheater in Det- 


mold = eine der rührigsten 
deutschen Provinzbühnen 


Photos: Strelow, Haack 


In der „Hexenjagd“ von Arthur Mil- 
ler, die 1955 mit Erfolg aufgeführt 
wurde, spielte Elfe Martens die Haupt- 
rolle der Abigail. Regie führte Gillis 
von Rappard. Das Bühnenbild stammt 
von Dr. Franz Wirtz, der aus Berlin 
engagiert wurde und ein sehr mo- 
dern denkender Oberspielleiter ist. 


Der Intendant des Detmolder Landes- 
» theaters Otto Will-Rasing betrachtet 
auf der Wandkarte die Orte, in denen 
seine Bühne gastiert. Außer Detmold 
werden 22 Städte und Bäder der Um- 
gebung bespielt. In einer Saison fan- 
den 440 Aufführungen statt, die von 
240 000 Zuschauern besucht wurden. 
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Die Rolle der Ophelia in Shakespea- 
res „Hamlet“ wurde von Charlotte 
Klinger gespielt. Sie fiel besonders 
in den Wahnsinnsszenen auf und 
zeigte sich hier als außergewöhnlich 
dynamisches dramatisches Talent. 


stadt ist nicht im Märchen- 
schlaf der Provinz versunken: sie 
hat ihre alte Tradition zu einer neuen 
kulturellen Mission gestaltet, die 
immer mehr an Bedeutung gewinnt; 
sie ist zueinem modernen, fahrenden 
Thespiskarren geworden. Zwei Drit- 
tel des Jahres durchstreift dieser mit 
Schauspielern und Bühnenpersonal 
das Land im Umkreis von hundert 
Kilometern, um bis nach Ibbenbüren 
oder Minden das „Teehaus unter 
dem Augustmond”, „Don Carlos“ 
oder „Die Blume von Hawaii“ zu 
bringen. Schüler, Jugendliche und 
Werktätige gehören zu den begei- 
sterten Besuchern des Theaters, des- 
sen Förderer der Theaterverein, die 
Kreise und Städte der Umgebung 
sowie das Land Nordrhein-West- 
falen sind. Es ist das besondere An- 
liegen des rührigen Intendanten 
Otto Will-Rasing, zusammen mit 
den Leitern des Schauspiels (Dr. 
Franz Wirtz) und der Oper (Woli- 
ram Humperdinck, dem Sohn des 
Komponisten) ein sorgfältig aus- 
gesuchies Ensemble zu halten, nicht 
zuletzt, um gute Begabungen zu ent- 
decken und auch Musikstudenten 
von der Detmolder Akademie an 
die große Oper heranzuführen. 


D ie Bühne der Lippeschen Haupt- 


In Christopher Frys „Ein Schlaf Ge- 
fangener” führte der Schauspieler Her- 
mann Ebeling Regie. Das Stück spielt 
in einer kleinen Kirche im letzten Krieg. 
Die Kostüme wurden von Soldaten 
der englischen Besatzung ausgeliehen. 


Eine besondere Entdeckung ist der 
Düsseldorfer ehemalige Fließenleger 
Alexander Klein, der den Dauphin in 
Schillers „Jungfrau von Orleans“ gab. 
Rechts: Angelika Hohoff (Königin) und 
U. Brockmann (Posa) in „Don Carlos”. 


Zum Abschluß der Spielzeit: Zwei deutsche Erstan ührungen 


Frankfurt und Hannover lassen in Eugene O’Neill und Sean 0’Casey Dichter irischer Abstammung mit zeitkritischer Satire zu Wort kommen 


“ ng 


. 41H e Diese frühe politische Satire O'Neilis er- «e In Hannover wurde unter Hans Dietrich Kenters stil- 
D 1e Marco-Millionen: wies sich in der eindrucksvollen Inszenie- Das F reudenfeuer: sicherer Regie O'Caseys jüngste Tragikomödie erstauf- 


Zu an RER EEE SE wen An 


rung Hans Lietzaus im Frankfurter Schauspielhaus als ein Moralstück von geführt. In diesem „traurigen Stück im Polkatakt“ entwirft der Dichter ein schmerzlich 
brennender Aktualität. Lebensnah verkörperten Bernhard Minetti als Kublai humorvolles Höllenbild menschlicher Selbstsucht, die sich durch den angekündigten 
und Elisabeth Wiedemann als Kokachin die Vertreter asiatischer Abgeklärt- Besuch eines Bischofs hemmungslos in einer Kleinstadt entfaltet. Gerhard Just als aus- 
heit — im Gegensatz zu dem brutalen Machtdrang und Geschäftsgeist des beuterischer Ratsherr und Peter Paul als Maurer Carranaun repräsentieren die sozialen 
Westens. Im Bild: Elisabeth Wiedemann, Bernhard Minetti, Otto Rouvel. Gegensätze des Dramas (Bild), Max Gaede fand als prächtiger Strolch reichen Beifall. 


Eugene O’Neill: 755, Sean O’Casey: 1380 ir Irland o-- 


größter ® boren, wucs erin 
Dramatiker wurde als Sohn eines den Slums von Dublin auf, verdingte sich 
irischen Schauspielers am 16. 10. 1888 als Zeitungsjunge, Dockarbeiter und Bau- 
in New York geboren. Er versuchte gehilfe. Als 14jähriger brachte er sich selbst 
sich in zahlreichen Berufen, arbeitete Lesen und Schreiben bei. Er war führend in 
in einem Postversandhaus, war Gold- der national-irischen Arbeiterbewegung und 
gräber, Seemann, Zeichner und Re- beteiligte sich aktiv am Osteraufstand von 
porter, bis er erkrankte und in einem 1916. Mit der Tragödie „Juno und der Pfau“ 
Sanatorium sein erstes Stück schrieb. begründete er 1924 seinen Ruhm. Als seine 
Welterfolge wurden „Kaiser Jones“ Hauptwerke gelten die Tragödie „Der Pflug 
(1920), „Die Marco-Millionen“ (1924), und die Sterne“ (1926) und die pazifistische 
„Trauer muß Elektra tragen“ (1931), Weltkriegs-Tragikomödie „Der Preispokal“ 
„O Wildnis“ (1932) und „Der Eis- (1928), die heftige Theaterskandale aus- 
mann kommt“ (1946). 1936 erhielt lösten. Als „Der Pflug und die Sterne“ 1926 in 
er den Nobelpreis. Nach Jahren Dublin uraufgeführt wurde, kam es zu wüten- 
schwerer Krankheit starb O’'Neill am den Demonstrationen irischer Nationalisten 
27. 11. 1953. Sein Nachlaß enthält gegen den schonungslos schreibenden Autor, 
ein autobiographisches Stück, das der noch im gleichen Jahr Irland aus Pro- 
erst 1978 veröffentlicht werden darf. test verließ und seitdem in England lebt. 


20 Photos: Gray, Julius, Archiv 


Lebenshild 


LEONDRA DUSE 


Stufen auf dem Weg zum Ruhm / Von Roderich Menzel 


DAS ERWACHEN 


Es ist fast Mitternacht. Komm nach Hause, Eleonora!“ Das Mädchen hört 
die drängende Bitte des Vaters nicht. Wie eine Schlafwandlerin streift, 
fast schwebt sie durch die dunklen Gassen der Stadt. Einen Augenblick ruht 
der hinter den Wolken wandernde Mond auf den Marmorstufen eines 
alten Palastes, und auch ihr Auge leuchtet einen Herzschlag auf. Dann er- 
greifen die Schatten wieder das schiafende Verona. Die ungleichen Schritte 
des Paares huschen wie Geisterflügel über das holprige Pflaster. Nur ge- 
dämpft werfen die Mauern den Widerhall zurück. 

„Du mußt etwas essen, du mußt ausruhen, schlafen!“ beschwört der Mann 
seine Tochter. Sie aber hat vergessen, daß sie Eleonora Duse, die Tochter 
des reisenden Komödianten Alessandro Duse, ist — auch die Zeit, in der sie 
lebt, ist versunken, das 14. Jahrhundert statt dessen heraufgestiegen. Von 
ihren Lippen fliegen, als würden sie zum erstenmal gesprochen, die Worte 
Julias wie eine Zauberformel: 


„Komm, milde, liebevolle Nacht! Komm, gib 
mir meinen Romeo! Und stirbt er einst, 

nimm ihn, zerteil in kleine Sterne ihn: 

Er wird des Himmels Antlitz so verschönen, 
daß alle Welt sich in die Nacht verliebt, 

und niemand mehr der eitlen Sonne huldigt...“ 


Vor wenigen Stunden hatte sie dieselben Worte im riesigen Rund des 
Amphitheaters vor Tausenden Menschen gesprochen. Hatte sie sie aber 
schon verstanden? Erst jetzt schlugen Flammen daraus hervor und erhell- 
ten ihr die Nacht. Sie war 14 Jahre — wie Julia —, aber ein schmächtiges 
Kind mit großen Augen und blassen Wangen, ein Kind, das das Wort 
kannte und sich von ihm berauschen ließ. Aber wie sich die Wüste nach 
einem Regenguß plötzlich mit einem Teppich von Blumen und Gräsern be- 
deckt, blühte in ihr erst jetzt, nach der Vorstellung, der geheime und— ach— 
so köstliche Sinn der Shakespeareschen Worte auf. Von Romeos Vers be- 
rührt, wird sie in dieser Stunde, erschauernd, zum Weibe. 

Alessandro Duse folgt der Tochter bangend und staunend. Er ahnt, was 
in ihr vorgeht und daß sie nun aufbricht wie die Rhododendronbüsche 
mit hundert violetten Blüten. Nichts hatte bisher erkennen lassen, daß sie 
auserwählt sei. Sie war Schauspielerin geworden, weil schon der Großvater 
Schauspieler gewesen war und keiner in der weitverzweigten Familie sich 
einen anderen Beruf vorstellen konnte. Schon mit fünf Jahren war Eleonora 
auf der Wanderbühne gestanden. Aber der Funke, der in dem Großvater 
zur Flamme seiner berühmten Giacometto-Figur emporgeschlagen war, 
hatte in ihr nur schwach geglüht. Sie hatte ge- 
sprochen, die Arme zum Himmel geworfen, war 
hin und her geschritten, hatte die Augen gerollt, 
so wie es ihr befohlen worden war. Auch heute 
abend noch hatte ihre Julia nur in dem Schein des 
Talents geleuchtet, das ihr als Familienerbe zu- 
gekommen war. 

Aber nun! Nun jubelte sie wie das edle Fräu- 
lein Capulet, klagte, raste und starb ihren Tod. 
Ihrer Zeit und ihrern Stand entrückt, schritt sie, 
bebend vor Erwartung, in ihrer Kammer auf und 
ab, empfing beim Tanz den Kuß Romeos, eilte fie- 
bernd zu Bruder Lorenzos Zelle, nahm wie einen 
Hochzeitstrank das Gift und streute Rosen über 
den toten Geliebten. Noch hatte sie, was Liebe ist, 
nicht erfahren und liebte doch schon ungeheuerlich. 

Als wüßte sie den Weg, eilte sie an Kirchen 
und Denkmälern vorbei, lief über Brücken, durch 
enge, finstre Gäßchen und stand endlich vor den 
mit Drahtgittern verschlossenen Skaliger-Bogen. 

„Das ist Julias Grab!” rief sie schluchzend, und 
es war, als würde sie sagen: „Mein Grab”. Sie 
hatte ein verzweifeltes Verlangen, zu lieben und 
zu sterben. 

Erschüttert streichelt Alessandro Duse ihre 
Hand, drückt einen Kuß auf ihr Haar. Sein Schau- 
spielerblut singt und schäumt vor Freude, doch 
das väterliche Herz krampft sich zusammen. Jäh 
und unerwartet ist dieses Erwachen zur Leiden- 
schaft über sie gekommen. Wie in einem Damm- 
bruch stürzt das Gefühl aus ihr hervor; die frei 


Die Duse 1900 — in der Zeit ihrer Freundschait mit d’ Annunzio. 


gewordenen Fluten, so fürchtet er, werden das Tal ihrer Seele verheeren 
statt es zu befruchten. 

„Julia!“ sagt er und merkt nicht, daß er ihr den Namen gibt, den sie sich 
erwählt hat, „Julia, wach auf, komm zu dir!” 

Aber die Tochter sieht in ihm den Grafen Capulet und ringt die Hände 
gegen ihn. „Ich fleh euch auf den Knien, mein guter Vater / Hört mit Ge- 
duld ein einzig Wort nur an.” Und als er versucht, sie der Entrückung ge- 
waltsam zu entreißen, schreit sie mit Julia auf: 


„Und wohnt kein Mitleid droben in den Wolken, 
das in die Tiefe meines Jammers schaut.. .?“ 


Der Vater weiß sich nicht anders zu helfen, als daß er sie aufhebt und 
an seine Brust bettet. Sie hat kaum Gewicht. Wie eine Geliebte trägt er sie 
durch das nachtverhüllte Verona in die Herberge. 

„Kein erregtes Beben, kein rauschender Erfolg, kein Triumph ist für mich 
je wieder der Trunkenheit jener großen Stunde gleichgekommen”, wird 
die Duse später über diesen Tag erzählen. „Wahrhaftig, als ich Romeo 
sagen hörte: ‚Sie ist es, die die Fackeln brennen lehrt‘, da entzündete ich 
mich, da wurde ich zur Flamme. 

Das Rampenlicht war erloschen, die Menge hatte sich zerstreut, da erhob 
ich mich, noch zitternd, aus meinem Sarge. Heimzukehren, war ich zu auf- 
gewühlt. Ich irrte lange durch die Gassen. Der Vater folgte mir, ich ging 
Stunden um Stunden. Endlich schlug es von allen Glockentürmen Veronas 
Mitternacht. Ich ließ mich heimführen und sank aufs Bett, das Erlebnis er- 
stickte mich fast. Die Dachkammer, das Elend ringsum, alles war ver- 
schwunden. Ich war Julia geworden. Das war die Offenbarung, die Gnade, 
die ich erfahren und erlitten hatte.” 


DER TRIUMPH 


Is bin Ihnen so dankbar, Graf Montesquiou“, flüsterte die Duse, bevor 
sie das Studio von Sarah Bernhardt in Paris betreten. „Allein würde ich 
es nicht wagen...“ 

Der elegante, anspruchsvolle Dichter küßt ihr — zum wievielten Male an 
diesem Morgen? — die Hand und sagt lächelnd, es sei ihm eine Ehre, die 
Zusammenkunft der berühmtesten Künstlerinnen der Welt zu vermitteln. 
Die Duse hört jedoch nicht auf seine Höflichkeitsfloskeln. Sie atmet schwer 
und legt die Hand auf die schmerzende Brust. „Ich bin so aufgeregt”, mur- 
melt sie wie eine Debütantin. 

„Wenn jemand aufgeregt sein muß, so ist es die Bernhardt”, scherzt Graf 
Montesquiou und öffnet, als sein Klopfen mit einem 
„Entrez, s’il vous plait“ beantwortet wird, die Tür. 

Die Bernhardt wartet wie die Königin in Victor 
Hugos „Ruy Blas“ auf ihre Besucher. Die Rolle, 
in der sie so viele Triumphe gefeiert hat, dient 
ihr dazu, die Begegnung zu beherrschen. Obgleich 
etwas stärker geworden, ist ihre Figur noch immer 
schlank, und der leidensvolle Ausdruck ihrer Züge 
heischt Distanz. Sie ist ein wenig zu stark ge- 
schminkt, die Duse erscheint ihr gegenüber im 
ersten Augenblick blaß. 

Nun schreitet sie ihr, herablassend, zwei Schritte 
entgegen und öffnet ein wenig die Arme, um sie 
an sich zu drücken — so wie eine Monarchin eine 
jüngere Prinzessin aus einem verarmten Haus an 
sich zieht. 

„Ich bin glücklich, Ihnen in meinem Theater 
Gastfreundschaft gewähren zu können”, sagt sie 
und küßt die Duse kurz auf beide Wangen. „Hof- 
fentlich beeinträchtige ich Ihr Gastspiel nicht! Es 
hat sich nicht vermeiden lassen, daß ich am Abend 
vor Ihrem ersten Auftreten noch einmal spiele..." 

Die Duse überhört die Herausforderung. „Ich 
rechne es mir zur Ehre an“, entgegnet sie, „daß 
Sie eigens von Brüssel hergekommen sind.“ 

„Es traf sich sehr glücklich“, gibt Sarah Bern- 
hardt zurück, „daß Ihre Ankunft und mein Wie- 
derauftreten in Paris zusammenfallen. Und ich be- 
dauere nur, daß Ihr Impresario, Herr Schurmann, 
unglückseligerweise ‚Die Kameliendame’ auf das 
Programm gesetzt hat.” 
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„Unglückseligerweise?“ fragt die Duse erstaunt. Sie selbst hat es ver- 
langt. 

eh, meine Liebe“, sagt die Bernhardt hoheitsvoll, „Sie können sich 
vorstellen, daß die Pariser sehr verwöhnt sind. Ich darf wohl sagen, daß 
meine Darstellung der ‚Kameliendame‘ ein Beispiel gesetzt hat.“ 

„... dem ich nur nacheifern kann“, erklärt die Duse. „Ich wünschte, ich 
könnte mit Worten ausdrücken, wie sehr ich Sie bewundere!“ 

Sie sagt es ganz aufrichtig, fast ein wenig schwärmerisch. Aber die 
Bernhardt schaut sie mißtrauisch an, ob sich hinter dem huldigenden Satz 
nicht der Spott der Jüngeren verbirgt. Sie kann nicht wissen, und wenn sie 
es wüßte, nicht verstehen, daß die Italienerin ihr rückhaltlos huldigen 
möchte, daß sie sie als Vorbild und Lehrmeisterin verehrt, auch wenn sie 
sich in ihren Darstellungen anderer Tugenden bedient. 

„Sie kam nach Turin, von ihrem die Welt umspannenden Ruhm um- 
leuchtet“, erzählt Eleonora Duse über ihr erstes Zusammentreffen mit der 
Bernhardt vor vielen Jahren. „Und wie durch Zauberei erfüllte plötzlich 
Bewegung das Theater, das neu zu strahlen begann. Mir war, als ob mit 
ihrem Nahen alle die alten, welken Schatten des Herkömmlichen in Nichts 
zergingen. Es war wie eine Befreiung. Nun ist sie da, sie spielt, sie trium- 
phiert, sie ergreift Besitz von uns allen, sie geht wieder... aber sie läßt 
wie ein großes Schiff eine Spur hinter sich... und lange noch bleibt in dem 
alten Theater die Atmosphäre, die sie mitgebracht hat. Sie hatte die 
‚Kameliendame‘ gespielt, wie wunderbar! Ich bin jeden Abend hingegan- 
gen und habe geweint.“ 

Warum spielte sie selbst dann trotzdem die „Kameliendame“ und warum 
gerade in Paris, vor Sarah Bernhardts eingeschworenem Publikum? Mußte 
die Französin darin nicht den hingeworfenen Fehdehandschuh der Rivalin 
erblicken, der es darauf ankam, sie auszustechen? 

Aber Rivalität lag der Duse fern. Sie wollte ihr Maß gegen das der an- 
deren setzen, wollte zeigen, welche Möglichkeiten noch in dieser Rolle und 
diesem Menschenschicksal verborgen lagen. „Ich empfand, daß ich das 
Recht hatte zu tun, was mir richtig erschien“, erklärte die Duse. „Das heißt: 
es anders zu tun, als man mich bisher gezwungen hatte.“ Und hätte sie auf 
die „Kameliendame“ verzichtet, weil die Bernhardt sie, scheinbar unnach- 
ahmlich, wiedergegeben hatte, so hätte sie alle modernen Frauengestalten 
aus ihrem Repertoire verbannen müssen. Denn Sarah hatte sie ihr alle 
vorgespielt. 

Trotz einer glänzenden Presse kamen die Pariser, als die Duse auftrat, 
mehr aus Neugier ins Theater. Sie wollten vergleichen, um nachher sagen 
zu können: „Ein hochtalentiertes Geschöpf, aber mit unserer Sarah ver- 
glichen doch eine Barbarin!“ 

Sie trat fast ungeschminkt auf. Die Enttäuschung der Zuschauer über 
diese reizlose Frau war minutenlang spürbar. Bei der Bernhardt hatte jedes 
Grübchen ein rosa Schminkkleckschen, und ihre Fingerspitzen und Ohren 
schimmerten in durchsichtigem Rosenrot; ihre Wangen waren wie reifende 
Pfirsiche getönt, ihre Lippen leuchteten in einem schmachtenden Rot. Und 
nun wagte es diese Italienerin, wie eine Ziegenhirtin aufzutreten! 

Und sie spielte ja kaum! Sie sprach wie ein normaler Mensch, bewegte 
sich ohne Koketterie, ließ es an allen Verführungskünsten Sarahs fehlen. 
Es gab viele unter dem Publikum, die sich schworen, nach dem ersten Akt 
fortzugehen. 

Was hatte man von ihr in Italien gesagt? 

„Unbeachtet und unversehrt ging sie neben sogenannten ersten Schau- 
spielern her, die wie wilde Tiere brüllten, neben sogenannten ersten 
Schauspielerinnen, die sich auf der Bühne wie Epileptikerinnen umarmten, 
neben sogenannten Charakierspielern, die andauernd zittern, neben alber- 
nen Brillanten, neben geschwätzigen Zofen. Und alle wurden beklatscht. 
als unerreicht gepriesen, und sagten zu ihr: ‚Wenn du auch etwas von dem 
Applaus haben willst, mache es wie wir.'" 

Aber nach fünf oder zehn Minuten hatte sich die Bühne verwandelt. Wo 
gestern noch die große Gebärde, der Schrei, das lockende Lachen und die 
Theatergeste geherrscht hatten, begannen jetzt das sanfte Gefühl, die 
innige Empfindung zu wirken. Die Duse wartete nicht auf die theatralischen 
Höhepunkte, die Dumas seinem Drama eingebaut hatte, um in wilde Lie- 
besbeteuerungen oder Klagen auszubrechen. Jedes Wort und jede Bewe- 
gung wurden zu Höhepunkten, das melodramatische Stück bekam durch 
sie einen tiefen Sinn. Sie spielte es nicht nur anders als alle Schauspielerin- 
nen vor ihr — sie schien es neu geschrieben zu haben. 

Jedes Wort und jeder Gedanke zeichneten sich auf ihrem Antlitz ab, und 
sie begleitete sie mit einem Lidschlag, einem verhaltenen Schritt oder 
einem Zucken der Lippen so ausdrucksvoll, daß die Franzosen glaubten, 
ihre Muttersprache erklingen zu hören. Das Mona-Lisa-Lächeln der Bern- 
hardt und die Schaustellung ihrer Perlenzähne waren vergessen. 

Wenn die Duse seufzte, ging eine Welle der Erschütterung durch die 
Reihen der Premierentiger, als sie klagte und ihre Verzweiflung zu unter- 
drücken suchte, rührte sie die Seelen der Männer und Frauen so stark wie 
im ersten Liebeserlebnis an, wenn die Himmel offenstehen und die Welt 
untergeht. Sie spielte nicht die sentimentale Liebe des jüngeren Dumas, 
sie spielte das Elementarereignis, die Liebe selbst, und dank ihrer Kunst 
rückte der geschickte Autor in die Nähe Shakespeares. 

Es war atemlos still im Theater. Niemand wollte sich einen Laut oder 
einen Hauch der Duse entgehen lassen. Als sie starb, vergingen die Zu- 
schauer mit ihr, und zunächst klatschte niemand, als es hell wurde. Man 
sah nur Tränen und schmerzergriffene Gesichter. 

Der Beifall begann zart und steigerte sich von Vorhang zu Vorhang. Als 
sich die Menschen gefaßt hatten, schlugen Tausende von Händen einen 
Trommelwirbel. Jubel- und Dankesrufe folgten, und schließlich war das 
Theater von einem Rausch des Entzückens erfüllt wie ein tropisches Tal, 
über dem nach einem befruchtenden Abendgewitter der Sonnenuntergang 
leuchtet. 

Die Pariser hatten vergessen, daß es eine Sarah Bernhardt gab. 

Um so nachdrücklicher erinnerten die Kritiker daran. 
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„Ein unvergeßliches Ereignis hebt das Jahr 1897 aus dem Jahrhundert 
heraus”, schrieben sie. „Die Duse hat in Paris geliebt und ist in Paris ge- 
storben, und nur, wer sie sah, weiß, was Liebe und Tod sind. Die Bernhardt 
hat uns mitgerissen, die Duse mit tausend Pfeilen unser Innerstes ge- 
troffen.“ 

Und Hugo v. Hofmannsthal wird erklären: „Ich möchte ungern eine 
geniale Künstlerin wie die Duse mit einer großen Virtuosin wie die Sarah 
Bernhardt vergleichen. Die Bernhardt hat keinen Stil, sie hat nur Tempera- 
ment. Sie spielt sich selbst, die raffinierte Stimmungslyrik ihrer Glieder, 
die Tragikomödie ihrer Nerven, die Tierhetze ihrer Leidenschaften. Sie 
spielt immer das ganze Weib, den Schauer jedes einzelnen Nerven im Bün- 
del, von der schmiegenden, katzenhaften Calinerie der Verführung bis zum 
heiseren Schrei des letzten Paroxysmus, eine reiche Skala seltener Offen- 
barungen — aber nur eine Skala. Sie spielt in der Kokotte die Kaiserin, 
in der Kaiserin die Kokotte, in beiden das Weib. 


Die Duse spielt nicht sich, sie spielt die Gestalt des Dichters. Und wo der 
Dichter erlahmt und sie im Stich läßt, spielt sie seine Puppe als lebendiges 
Wesen... Sie malt mit einem Zucken der Lippen, einer Bewegung der 
Schulter, einem Schwenken des Tones das Reifen eines Entschlusses, das 
Vorüberschießen einer Gedankenkette. Von ihren Lippen liest man die un- 
ausgesprochenen Worte, auf ihrer Stirn huschen die unterdrückten Ge- 
danken vorüber.“ 

Am schrecklichsten geht Bernard Shaw mit der Französin ins Gericht. 
„Der Umfang des Könnens der Duse preßt die armseligen anderthalb Ok- 
taven, auf denen Sarah Bernhardt ihre hübschen Liedchen und aufregen- 
den Märsche spielt, auf ein winziges Maß zusammen“, schreibt er. Niemand 
habe gedacht, daß sie zwischen zwei Theaterabenden von einem so ruhigen 
Talent wie das der Duse vernichtet werden könne. „Und dennoch ist Ver- 
nichtung das einzige Wort für die Niederlage der französischen Tragödin.“ 


Am nächsten Tag, nach dem Triumph der Duse, fährt die Bernhardt nach 
London. Sie kann den Sieg der Rivalin, die sie selbst herausgefordert hat, 
nicht ertragen. In Freundeskreisen spricht sie von der italienischen Schind- 
mähre und verklagt Schurmann, in einem Artikel ihre Künstlerehre in den 
Schmutz gezogen zu haben. Sie wird wegen Verleumdung verurteilt und 
rast nun gegen Freund und Feind. Als die Duse, fiebergeschüttelt und er- 
schöpft, ihr Gastspiel mehrmals unterbrechen muß und um Verlängerung 
der Mietzeit bittet, schlägt sie es wütend ab. Jahrelang verfolgt sie die 
vermeintliche Gegnerin mit ihrem Haß, und als sie in einem englischen 
Magazin ihre Autobiographie veröffentlicht, will sie die Duse mit einem 
abschätzigen Urteil tödlich verwunden. 

„Eleonora Duse“, so schreibt sie, „geht Wege, die ihr von anderen ge- 
bahnt worden sind. Gewiß ahmt sie diese anderen nicht nach — sie pflanzt 
Blumen, wo jene Bäume gepflanzt hatten, und Bäume, wo bei jenen Blu- 
men gewesen sind; aber sie hat mit ihrer Kunst niemals eine Gestalt ge- 
schaffen, die man als eins mit ihrem Namen betrachten könnte, sie hat 
niemals ein lebendiges Wesen oder eine Vision gestaltet, die uns unmit- 
telbar an sie denken läßt. Sie hat nichts anderes getan, als die Handschuhe 
der anderen anzuziehen, nur daß sie sie verkehrt angezogen hat...“ 

Die Duse jedoch läßt sich trotz aller Ränke in ihrer Wertschätzung der 
Bernhardt nicht beirren. „Ich habe eine große Bewunderung für sie“, hatte 
sie in Paris gesagt. „Ich finde, daß sie eine geniale Künstlerin ist, die 
einen angeborenen Sinn und die Gabe der tragischen Schönheit besitzt. 
Auch bewundere ich ihre hohe Intelligenz, und ich schätze noch mehr, wenn 
das möglich ist, ihre große Energie, ihre seelische Persönlichkeit.” 

Nie hat die Duse aufgehört, die Kunst der Bernhardt zu rühmen, so oft 
diese auch die ihre herabsetzte. Und als die französische Heroine, achtzig- 
jährig, zu einem Gastspiel nach Italien kam, sandte sie ihr als Gruß einen 
Strauß prachtvoller Rosen entgegen. Immer sah sie in ihr eine Mutter der 
Schauspielkunst, und wenn diese Mutter auch hart und eifersüchtig gegen 
ihre Tochter geworden war, bewahrte sie ihr doch die Achtung des anders- 
gearteten Kindes und die Bewunderung, die einem Kämpfer für das gleiche 
Ziel gebührt. 


LIEBE 


Ein Abend in Rom. Und wieder die „Kameliendame“, die sie schon viele 
hundert Male gespielt hat und der sie immer noch neues Leben abgewinnt. 
Die Leidenschaft und den Verzicht Margue£rites spielt sie, als ginge es um 
ihr eigenes Sein. Die Tränen fließen noch über ihr leidgezeichnetes Gesicht, 
als sie im Zwischenakt von der Bühne zur Garderobe wankt. 


Ein junger Mann streift sie. Er starrt sie wie eine Erscheinung an, seine 
Augen glühen wie schmelzender Stahl. 

„O grande amatrice!* ruft er bewundernd aus. 

Er ist schmächtig, kaum mittelgroß, fast kahl. Er ist stutzerhaft gekleidet 
und trägt ein Monokel. Seine rechte Schulter hängt unschön herab, ein 
karger Schnurrbart und ein kleiner Spitzbart geben ihm das Aussehen eines 
Satyrs. Ein starkes Parfüm weht wie ein Frauenmantel um ihn. 


Aber in den drei Worten, die er sagte, schwingt, unüberhörbar, eine 
lockende Melodie, und sein Blick brannte. 

„Wer war das?” fragt die Duse und setzt, als man ihr es sagt, enttäuscht 
hinzu: „Das soll d’Annunzio sein?” Sie hat sich unter diesem Betörer der 
Jugend und der Frauen alles andere als einen Gecken vorgestellt. So vieles 
und so schlechtes sie auch von ihm gehört hatte, in ihrer Phantasie war er 
ein anrüchiger Held, aber ein ganzer Mann gewesen, ein Dichter mit der 
Seele eines Kindes, dem Gehirn eines Despoten und dem Geschmack eines 
Satrapen. Nun ist sie enttäuscht, daß seine glühenden Verse von einem 
Elegan und Weltmann stammen sollen. Sieht so der Verkünder eines heid- 
nischen Sinnen- und Schönheitskultes aus, der letzte Ritter der in das 19. 
Jahrhundert hinaufreichenden Renaissance? 

„In meinem Innern lebt ein unbändiges Verlangen nach Wissen und 
Ruhm“, hat er von sich gesagt. „Ich kann keinen Zwang ertragen. Glühend 
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Am Strand wird 
keiner blaß... 


Die Sonnenanbeter gewiß nicht, 
die braun und brauner im Sande 
schmoren. Ebenso wenig aber 
auch ihre — teils mehr, teils 
weniger vollständige — Beklei- 
dung. Denn die bunten Bade- 
mäntel, Badetücher, die kolibri- 
farbenen Strandkleider und 
Badeanzüge — sie alle leuchten 
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unverändert in ihren Farben. 
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liebe ich Kunst und Frauen. Ich bin aufrichtig bis zur Härte, verschwende- 
risch bis zur Vergeudung, begeisterungsfähig bis zum Wahnsinn.“ 

„Und treulos bis zum Verrat”, haben seine Feinde hinzugesetzt. 

Jahrelang verbannte die Duse jeden Gedanken an den Dichter aus ihrem 
Geist. Er war mit einer Fürstin verheiratet und hatte sie verlassen. Er be- 
saß ein Dutzend Geliebte und Tausende von Schulden. Er war abergläu- 
bisch, taktlos und eitel. Und wenn auch sein Ruhm von Jahr zu Jahr stieg, 
wurde sein Ruf immer bedenklicher. 

Freunde, die Dichter de Bosis und Scarfoglio, wollen die Bekanntschaft 
vermitteln. „Dichtung und Schauspielkunst”, so sagen sie, „sind Geschwi- 
ster. Der berühmteste Poet Italiens und die größte Darstellerin gehören 
zusammen; zum Ruhme des Vaterlandes!“ Doch die Duse schreckt davor 
zurück, dem Gefeierten noch einmal zu begegnen. 

Aber dann kommt eine warme Nacht in Venedig, ein Tag vielmehr, der 
sich nur für wenige Stunden ins Graue verloren hat, und sie bleibt schlaf- 
und ruhelos. Sie flieht das stickige Zimmer und winkt einem Gondelführer. 
Bis zum Morgen läßt sie sich durch die Kanäle rudern. Dann, als der Him- 
mel wieder zu leuchten begann — erst in einem zarten Grün, das er aus 
dem Meer heraufholte, dann in Gelb, Purpur und Blau — befiehlt sie die 
Heimkehr. Schon kommen die Barken mit Gemüse und Fischen zum Markt, 
schon stieben die Tauben, durch einen Schritt und Ruf aufgeschreckt, ins 
sprühende Licht. Da legt neben ihrer Gondel eine zweite an, ein Mann 
entsteigt ihr und hilft ihr ans Ufer — d’Annunzio. 

Auch ihn hat die Nacht nicht ruhen lassen. Flammendes Begehren hat 
ihn umhergetrieben, und wenn es auch gestillt worden war, so erhebt es 
sich jetzt wie der strahlende Morgen von neuem. 

„O grande amatrice!“ wiederholt er die Worte, die er ihr vor Jahren 
in Rom zugerufen hat, und diesmal antwortet sie ihm mit einem Lächeln 
und einem dankenden Neigen des Kopfes. 

Sie wandern durch das erwachende Venedig, als hätten sie kein Ziel. Sie 
warten darauf, daß der andere sich enthülle. 

‚Wie erinnern Sie mich an meine Mutter!“ sagt er plötzlich, nachdem 
er sie lange schweigend angeschaut hat. „Nicht daß Sie ihr ähnlich sind“, 
setzt er eilig hinzu, „auch in ihrer Jugend war meine Mutter ganz anders. 
Und doch trägt ihr Gesicht einen gleichen Zug, das gleiche Licht... .” 

„Lieben Sie Ihre Mutter?” fragt die Duse. 

„Ich habe das Gefühl, als ob sie mich immer weiter ernähre“, erwidert 
d’Annunzio. Seine Stimme ist weich und schwärmerisch. „Sie bewahrt den 
besten Teil von mir in ihrem Innern, und oft habe ich das Gefühl, ich be- 
wegte mich noch in ihr.” 

Er spricht von seiner Jugend in Pescara, erzählt, daß er seinem Vater 
des Morgens Blumen ans Bett brachte. Wie herzlich liebt er die Schwester 
Elvira, wie lobt er den Bruder Antonio, der ein bedeutender Musiker zu 
werden verspricht! Er möchte einen Stall von Pferden und eine Meute von 
Hunden haben — welch stolze und treue Geschöpfe sind doch diese Tiere! 

Das ist ein anderer d’Annunzio, als den ihn Italien kennt, das ist ein 
großer Junge, ein Knabe, der mit dem Schmetterlingsnetz über die Wiesen 
läuft und an gütige Feen glaubt. 

Er ist völlig verwandelt. Er strahlt die Sonne aus glänzenden Augen, von 
straffen Wangen und einer elfenbeinernen Stirne zurück. Seine Stimme 
umfängt sie wie eine brüderlich schützende Hand. 

Aucd sie spricht von ihrer Jugend, die so ganz anders war als seine 
behütete, seine mütterlich umhegte Bubenzeit. In Zara stand sie mit vier 
Jahren zum erstenmal auf der Wanderbühne. In der Rolle der kleinen 
Cosette in Victor Hugos „Les Miserables“ zwang sie ihr Onkel Enrico Duse 
zu weinen. Sie weinte vor Angst, und die Menschen applaudierten und 
warfen ihr Zuckerzeug zu. 

Dann zog sie mit den Eltern durch Dalmatien und Istrien, durch Venetien, 
die Lombardei, Piemont und die Romagna. Sie trug Zettel aus, lud die 
Bäcker, Fleischer, Gemüsefrauen, Schuster, Lehrer und Kaufleute zu den 
Vorstellungen ein. Wo sie länger verweilen, wird sie zur Schule geschickt, 
aber die Kinder schreien ihr unbarmherzig „Komödiantentochter“ nach und 
schließen sie von ihren Spielen aus. 

„Nach der Vorstellung“, so erinnert sie sich, „kamen wir, meine Mutter 
und ich, in das Wirtshaus und setzten uns auf eine Bank. In mir war noch 
das Weinen, das Schreien, die Raserei aus dem Theater her, ich war durch 
Gift oder eine Klinge gestorben. In meinen Ohren klangen die Verse 
weiter, in meiner Seele war ein fremder Wille mächtig. Das vorgetäuschte 
Leben war noch in meinem Gesicht. Das war die Maske, damals schon 
wuchs in mir jener Sinn der lebendigen Maske. 

Maßlos öffneten sich mir die Augen... Zähe Kälte ist mir in den Wur- 
zeln meiner Haare geblieben... ich vermochte das volle Bewußtsein mei- 
ner selbst und dessen, was um mich geschah, nicht wiederzufinden.... ich 
kann es nicht sagen... vielleicht war schon die dunkle Gegenwart jener 
Kräfte in mir, die sich nachher entwickeln sollten, jenes Gefühl des Aus- 
erwähltseins, mit dem mich die Natur gezeichnet hat.“ 

„sie sollten Heldinnen darstellen, nicht Weibchen spielen!“ sagt der 
Dichter in ihre Erinnerungen hinein. Es ist wie ein Befehl. 

Einen Augenblick will die Duse dieser männlichen Anmaßung entgegen- 
treten. Sind Ibsens „Nora“ und „Hedda Gabler“, sind Santuzza, Magda und 
Monna Vanna nur Weibchen? Sie hat die heroische Leidenschaft der 
„Marguerite“ von Gautier aufgewühlt in sich erlebt, hat die spitzzüngige 
Fröhlichkeit der „Mirandolina” Goldonis wiedergeboren, sich der Verzweif- 
lung der „Feodora“ Sardous hingegeben — sie hat alle berühmten Frauen- 
gestalten des modernen Theaters dargestellt, und nun kam ein Mann und 
bezeichnete sie wegwerfend als Weibchen! Diese „Weibchen“ hatten das 
höchste Entzücken der literarischen Welt hervorgerufen, hatten Hundert- 
tausende mit ihren Schmerzen und ihrer Trauer erfüllt; d’Annunzio fegte 
sie mit einer Geste hinweg. 

Was hatte er denn geschaffen, daß er so sprechen durfte? Formvollendete 
Gedichte, die von wilder Sinnlichkeit überströmten; triste Gesänge und 
Romane maßloser Leidenschaften voll heroischer Grausamkeit, Blutschande 


und quälender Liebe. Es hieß, seine 
Ausschweifungen hätten ihn zu- 
grunde gerichtet, er seiausgebrannt 
und mit seinen dreiunddreißig Jah- 
ren ein Greis. 

Welch ein Unsinn, welche Ver- 
leumdung! Der Mann, der ihr von 
dem Übermenschen Nietzsches und 
den mythischen Gestalten der Ver- 
gangenheit sprach, war ein Vulkan, 
der die Welt jeden Tag mit einem 
neuen Ausbruch überraschen und 
entsetzen konnte. Er zauberte glü- 
hende Landschaften vor ihr Auge 
und bevölkerte sie mit stolzen, 
buntgewandeten Riesen. Er riß die 
dumpfe Gegenwart zur leuchtenden 
Höhe eines goldenen Zeitalters hin- 
auf, er ließ ein herrliches Vaterland 
erstehen und war in ihm Dante, 
Petrarca und Boccaccio zugleich. Er 
entwickelte ungeheuerliche Pläne. 
Wenn sie ihn, bewundernd und 
angstvoll, anschaute, dann lächelte 
er plötzlich wie ein Kind und griff 
wie schutzsuchend nach ihrer Hand. 
Ein Feuerstrom durchzuckte sie. 

„Werde ich die Heldin Ihrer 
Stücke sein?“ fragt sie hingerissen. 

D’Annunzio hat noch niemals für 
das Theater geschrieben. Aber un- 
bedenklich antwortet er: „Ich werde 
nur noch für Sie schreiben!” Schon 
wenige Tage später beteuert er: 
„Ich bin nur noch für dich da, ich 
lebe, weil du lebst, ich denke, was 
du in mir erweckst.“ 

Sein Gesicht hat sich seltsam ge- 
wandelt. Es ist weich, fast zart ge- 
worden und kann doch durch einen 
Blick so unabweisbar fordern, daß 
die Duse ihr ganzes Leben vergißt, 
daß er jedes Gedenken an andere 
auslöscht. Wußte sie noch, daß sie 
einstmals Martino Cafliero geliebt 
hatte, den klugen Verführer und 
hinreißenden Erzähler? Auf dem 
Friedhof von Marina di Pisa liegt 
das Knäblein begraben, das sie ihm 
schenken wollte — verweht und 
vergessen! Verweht und vergessen 
auch, daß sie die Frau Tebaldo 
Checchis geworden war, des rüh- 
rend zärtlichen Partners aus der 
Zeit ihres Aufstiegs. Ihm hatte sie 
das Mädchen Enrichetta geboren, 
das fern von ihr aufwuchs und zu 
dem sie nur manchmal, schuldge- 
schüttelt, hineilte, um es in ein 
paar Stunden mit ihrer hektischen 
Liebe zu überschütten. Dann hatte 
sie — in Argentinien — auch Chec- 
chi verlassen, um sich in die Arme 
Flavio Andos zu stürzen, der ihr 
nicht nur die Stichwörter entgegen- 
brachte, sondern sie mit jedem Büh- 
nenwort und Händedruck entflammt 
hatte. Wie lange war das her? In 
einem anderen Leben, auf einem 
anderen Stern... 

Auch Arrigo Boito, der Freund der 
Freunde, der „Heilige“, war nun ver- 
gessen, und vergessen waren seine 
Musik und seine phantastischen 
Dichtungen. Es gab nur noch d’An- 
nunzio. Mit einem silbernen Netz 
von Worten hatte er sie gefangen, 
mit einem goldenen Netz von Zärt- 
lichkeit sie ansich gezogen, mit dem 
Stahlnetz der Leidenschaft hielt er 
sie fest. Es gab kein Entrinnen. 

Eines Tages bäumt sie sich gegen 
diese herrliche und demütigende 
Tyrannis auf. Sie schaut mit Ab- 
scheu auf das rot ausgekleidete 
Stiegenhaus, durch das der Prunk- 
liebende in ihre Arme eilt, und läßt 
den Purpurstoff herabreißen. Sie 
packt ihre Koffer und räumt ihre 
Wohnung, um aus dem sündigen 
Venedig in das ewige Rom zurück- 
zukehren. Sie glaubt nicht an die 
Gestalten d’Annunzios — sie will 
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Antigone spielen, ein eigenes Theater begründen. In d’Annunzio verliert 
sie sich, in ihm wird sie untergehen. 

Als sie schon die Gondel bestellt hat, tritt er ins Zimmer. Er sieht sie an 
wie ein Verwundeter, fragend wie ein Kind — er begreift es nicht. Er stürzt 
vor sie hin, kniet zu ihren Füßen, schaut unendlich traurig zu ihr auf. Sie 
muß ihn trösten, eine Flamme springt in seinen Blick, entzündet sich in 
ihrem zur Fackel, verbrennt sie. Sie stürzen ineinander. Es gibt nur noch 
d'Annunzio. 

„Sie zitterte im Dunkel“, so schreibt er später in seinem Roman „Feuer“, 
„mit entblößten Schultern, mit entblößten Armen; und sie wollte sich ver- 
weigern, und sie wollte besessen werden; und sie wollte sterben, und sie 
wollte von diesen männlichen Händen gepackt werden. Sie bebte; die Zähne 
in ihrem Munde schlugen aufeinander. Sie versank in einem eisigen Strome, 
er flutete über sie hinweg und machte sie erstarren von den Haarwurzeln 
bis in die Fingerspitzen. 

Seine Begierde war krankhaft, maßlos; sie enthielt das Leben der besieg- 
ten Massen und den Rausch der unbekannten Liebhaber und die Vision 
orgiastischer Vermischungen; sie war aus Grausamkeit, Groll, Eifersucht, 
Poesie und Stolz gemischt. 

Wie der von Gott ergriffene Schwarm, Bäume entwurzelnd, den Berg 
herunterstürmte, mit immer blinderer Wut weiterraste, immer neue Ra- 
sende mit sich riß und den Wahnsinn überall auf seinem Wege verbreitete: 
so riß der brutale Instinkt, in maßlosem Aufruhr in ihm brausend und 
kochend, alle Vorstellungen seines Geistes in seinen Wirbel...“ 

Für dieses Buch wird der Geliebte, mehr als für alle anderen Taten und 
Untaten, geschmäht werden. In maßloser Selbstüberschätzung, so wird es 
heißen, beleidigt ein hemmungsloser Wüstling in der großen Künstlerin 
alle Frauen der Welt. Schamlos stellt er die alternde Geliebte zur Schau, 
um aus der geilen Neugier einer lüsternen Menge Kapital zu schlagen. 
D’Annunzio habe mit diesem Roman einen ungeheuerlichen Verrat an der 
Duse begangen. 

Nichts ist der Wahrheit ferner. Die Duse hat das Manuskript gelesen. 
Überzeugt, daß d’Annunzio eines Tages mit Homer, Dante und Shakespeare 
in einem Atem genannt werden würde, war sie stolz darauf, von ihm un- 
sterblich gemacht zu werden. Sie hat geholfen, die Satzfahnen zu verbes- 
sern, sie hat die brennenden Sätze bejaht: „Nie, nie, niemals wird es dieser 
Mann vergessen, wie die verkörperte Wollust auf ihn zuschritt und auf ihn 
eindrang, wie sie gleich einer stummen, rasenden Woge an seine Brust 
stürzte, ihn umwand und ihn einsog, so daß er für einige Augenblicke die 
Furcht und die Freude empfand, einer göttlichen Gewalt zu unterliegen, 
sich in einer Art heißer, tödlicher Feuchte aufzulösen, als ob der ganze 
Körper der Frau plötzlich die Eigenschaft eines saugenden Mundes emp- 
fangen hätte, der ganz und gar von ihm Besitz ergriffe. 

Er schloß die Augen; er vergaß die Welt, den Ruhm..." 

Daß Mann und Frau füreinander entbrannten, war gottgewollt. Die Duse 
jubelte über die Kraft ihrer Leidenschaft und die Gewalt des Mannes. Wer 
weniger bot und verlangte, war ein Schwächling, wer das Begehren aus der 
Kunst verbannen wollte, ein Heuchler. Sie bekannte sich zu dem Begehren. 
Als ihre Tochter Enrichetta an d’Annunzios „Feuer“ vor Scham fast zer- 
bricht, eilt die Duse zu ihr nach Berlin und sagt: 

„Ich habe zwei Arme, einer heißt Enrichetta, der andere Gabriele d’An- 
nunzio. Ich kann nicht einen von beiden abhauen, ohne zu sterben.” 

Aber das „Feuer” brandete auch vor kostbaren Sätzen anderer Art über. 
„Wenn die Sucht nach Ruhm uns packt“, schreibt d’Annunzio, „meinen wir, 
daß man die Kunst erobert, wie man eine belagerte, mit Türmen versehene 
Stadt erobert, und daß Trompetenstöße und das Geschrei den Mut des An- 
griffs erhöhen, während doch einzig das Werk einen Wert hat, das in 
ernstem Schweigen heranreift; während doch einzig langsame und unbe- 
zwingliche Beharrlichkeit, strenge und lautere Einsamkeit, einzig die völ- 
lige Hingabe von Leib und Seele an die Idee, einen Wert haben.“ 

Das war der d’Annunzio, den die Duse liebte, verzehrend liebte, ver- 
göttert und angebetet hat. Und diesem d’Annunzio diente sie. Sie diente 
den Heldinnen seiner Stücke. 

Und nun beginnt eine Tragödie schauerlicher Art. Sie hat ihr eigenes 
Wesen aufgegeben, um die Menschen für d’Annunzio, für den großen Ge- 
liebten, zu begeistern. Sie ist sein Geschöpf, sein Sprachrohr geworden. 
Sie leiht ihm ihre Seele, ihren Geist. Sie verschwendet sich wie nie zuvor. 
Um das Publikum für die große Dichtung zu gewinnen, wird sie zur Prie- 
sterin seiner Kunst. Sie geht bis zur äußersten Grenze ihrer Möglichkeiten, 
bis zur Selbstaufgabe. Aber die Leute verstehen sie nicht, sie wollen Hand- 
lung statt Rhetorik und dramatische Spannung statt Symbole. Sie schwei- 
gen zu d’Annunzio, sie rühren lau die Hände, um die Duse von gestern 
zu feiern. 

Am 11. Januar 1898 wird d’Annunzios „Traum eines Frühlingsmorgens"” 
in Rom nur deshalb nicht ausgepfiffen, weil die Königin Margherita anwe- 
send ist und das Zeichen zum Beifall gibt. Als große Liebende — o grande 
amatrice! — hatte die Duse das Stück zelebriert, jung und schön wie nie 
zuvor, aber es war in Lärm und Gelächter zerfallen. 

Dann schickt der Geliebte seine „Tote Stadt" — Sarah Bernhardt nach 
Paris. Auch dort nur ein Achtungserfolg, aber die Duse beglückwünscht die 
Bernhardt telegraphisch zu ihrem Triumph. 

Am 15. April 1899 bringt sie in Palermo die „Gioconda“ heraus. Das 
Theater ist überfüllt, diesmal wird sie d’Annunzio zum Triumph führen! 
Doch schon, als sich der Vorhang hebt, ertönt ein Gassenhauer, und wenn 
auch die Schreie der Störenfriede niedergezischt werden, erbebt das Haus 
am Schluß vor Lärm. Noch im Morgengrauen schlagen sich Bewunderer 
und Anfeinder in den Straßen Palermos. 

„Gloria” fällt in Neapel so schauerlich durch, daß niemand wagt, es noch 
einmal aufzuführen. Hinter der Bühne rast die Duse gegen den Unverstand 
der Menge, gegen den erbärmlichen Geschmack der Literaten. 

D'Annunzio sitzt bei den Premieren in seiner Loge, lächelt und verbeugt 
sich, auch wenn ihn die Pfiffe wie Pistolenkugeln umschwirren, und fordert 
das Publikum durch seine übertriebene Eleganz noch mehr als durch seine 


weitschweifigen, überladenen Monologe heraus. „Laß sie doch toben!” be- 
ruhigt er die Geliebte, die vor Empörung zittert und weint. „Ich schreibe 
für die Ewigkeit.” 

Aber seine Kritiker behaupten, er schriebe für ein mißverstandenes 
Mittelalter. Als die Duse 1902 in Rom seine „Francesca da Rimini” auf- 
führt, raten ihr die Rezensenten, den Dichter fallenzulassen, um ihre Kunst 
zu bewahren. 

„Ich habe niemals in einem Theater so gelitten wie bei der Aufführung 
der ‚Francesca’ im ‚Constanzi' zu Rom”, schreibt Luigi Pirandello. „Die 
Kunst der großen Schauspielerin schien gehemmt, verzerrt, sogar zersplit- 
tert durch die überreiche Zeichnung von d’Annunzios Heldin; ebenso wie 
die Handlung der Tragödie selbst gehemmt, verzerrt und zersplittert ist 
durch den ungeheuren Strom von d’Annunzios Rhetorik.“ 

Dennoch geht die Duse mit d’Annunzios Stücken nach Amerika. Stolz 
telegraphiert sie ihm Tag für Tag seinen Autorenanteil für ein vollbesetz- 
tes Haus, auch wenn das Theater, wie oft, nicht einmal zur Hälfte gefüllt ist. 
Glücklich trägt sie den Verlust. Sie ist überzeugt, daß sie den Ruhm eines 
Werkes begründet, das Jahrtausende Bestand hat wie die antiken Dramen. 

Und dann, 1903, verläßt sie der Dichter. 

Er zieht aus seinem prunkvollen Haus, der „Capponcina“ oberhalb von 
Florenz, aus und läßt die Duse im Gartenhäuschen, der „Porziuncola”, al- 
lein. In Marina di Pisa galoppiert er jeden Morgen an der Seite einer jun- 
gen Edelfrau über den Strand des Ligurischen Meeres, vergleicht ihre Schön- 
heit mit der Dianas, spricht ihr von seiner Mutter und den Geschwistern 
und begeistert sie für die tausend Werke, die er noch schreiben wird. 

Krank und verschuldet schreibt die Duse: „Ich werde auf meinem Posten 
bleiben. Wie, ist unwesentlich!“ 

Sie überwindet die Treulosigkeit, sie bleibt ihm, und wenn er sie nicht 
mehr haben will, seinem Werk dienend verbunden. Seine Pastoraltragödie 
„La Figlia di Jorio“ versetzt sie in einen Rausch von Stolz und Freude. 

„Du übersteigerst meinen Traum“, schreibt sie ihm, „Du schenkst mir 
eine Glückseligkeit über aller Erwartung.“ 

Eine Woche vor der Uraufführung in Mailand erkrankt sie schwer. 

D’Annunzio fiebert, sein Stück auf der Bühne zu sehen. 

Er verfügt, daß die Primadonna Irma Gramatica die Hauptrolle über- 
nimmt, und läßt bei der Duse in Genua die fertigen Kostüme abholen. 

Eleonora zittert vor Schwäche und Erregung, als sie die Kostüme über- 
geben muß. „Weinen Sie doch, bitte, nicht so”, fleht ihre Zofe, ein Bauern- 
mädchen aus den Abruzzen, „Sie müssen doch schön bleiben!“ 

Am Abend, der d’Annunzio endlich den heißersehnten Triumph bringt, 
spricht die Duse in Genua auf dem Krankenbett die Tragödie vom ersten 
bis zum letzten Vers. 

Zuerst ist ihre Stimme wie ein Windhauch in den Espen. Dann erhebt sie 
sich zur Brise und zum Sturm, ihr Gesicht ändert den Ausdruck, sie verfärbt 
sich, als stünde sie auf der Bühne vor Tausenden Zuschauern. Auf dem 
Scheiterhaufen büßt sie die Schuld, und als sie die letzten Worte ruft: 

„Die Flamme ist schön, die Flamme ist schön!” 
scheint ein ungeheurer Brand ihres Inneren sie zu verzehren. 

Aber am nächsten Morgen ist sie fieberfrei. 

Stumm nimmt sie von d’Annunzio Abschied. 

„Ich bin noch außerstande”, so schreibt sie Freunden, „all diese Ruinen 
hinter mir zu sehen, ohne daß etwas in mir zerreißt. 

Ich fühle mich wie unter der Erde.” 

Aber sie wird, leuchtender als vorher noch, auferstehen. 
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Sankt Petersburg 1891. Klirrende Kälte, Pelzmützen und Schlittengeläute. 
Die kaiserliche Insel Jelagin in der Newa ist im Frost erstarrt, im Botani- 
schen Garten auf der Apothekerinsel haben sich die schneebedeckten Bäume 
zu bizarren Denkmälern verwandelt. 

Durch das Liteinij-Viertel der Aristokraten rollen zwei Fiaker. Wie 
Lokomotivendampf fliegt der Atem der Pferde aus den Nüstern. Die Unter- 
haltung der Fahrgäste mit dem Kutscher ist schwierig. Sie wollen wissen, 
wem dieses Palais und jener Park gehören, ob der Großfürst Kyrill Wladi- 
mirowitsch hier wohne und wo man am besten abendessen könne. Sie 
sprechen aber nur deutsch, die meisten mit Wiener Akzent. 

„Mitterwurzer!”“ ruft aus dem einen Wagen ein dunkler, dämonisch 
blickender Mensch einem etwa 50jährigen Mann, der sich aus dem anderen 
Wagen beugt, zu, „Was machen wir heute abend? Wir haben frei.“ 

„Essen, trinken, lieben!" schreit der Burgschauspieler Mitterwurzer sei- 
nem Kollegen Joseph Kainz zu. „Wir brauchen Wärme.” 

Aber Kainz sagt zu Hermann Bahr, der neben ihm sitzt: „Weißt was, 
Hermann, wir schaun uns die Italiener an. Italienische Komödianten, auch 
wenn sie noch so schlecht sind, sind mir lieber als die besten deutschen.“ 

In diesem Augenblick passieren sie eine Gartenmauer. Ein Riesenplakat 
leuchtet auf ihr. „Gastspiel Eleonora Duse”, heißt es darauf, Und auf einem 
Querstreifen: „Heute abend ‚La femme de Claude‘ von Dumas.” 

„Das war doch die Glanzrolle der Aimee Desclee", sagt ein anderer. 

„Wer ist diese Duse überhaupt?” fragt ein dritter. 

„Sie soll in Rom einen triumphalen Erfolg gehabt haben“, entgegnete 
Hermann Bahr. „Man hat mir eine Kritik zugeschickt... wartet, ich glaube, 
ich habe sie in der Brieftasche! Ja, hier. Es heißt darin: 

‚Auf der Bühne des Teatro Valle weinte, litt, liebte und raste jeden 
Abend ein wirkliches Menschenwesen. Die gewohnte Bühnenlüge hatte 
der Wahrheit Platz gemacht... Die ganze Gefühlsskala der Seele, von 
der Liebe zum Hasse, von der Eifersucht zur Rachgier, von der Freude zum 
Schmerz, hatte menschliche Töne gefunden... Ein Freudenschrei dankte 
ihr, ein Triumphgesang ...'" 

„Aber die Russen?" sagte Kainz. „Sie sind nicht so überschwänglich wie 
die Italiener...” 

Fortsetzung im nächsten Heft 
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Freunde, freut euch eurer Ferien! 


Genießt sie, wie ihr sie erträumt: 
Mit Wiesen, Wasser, Wolken, Wind. 
Ja — einmal ganz natürlich leben, 
ruhiger leben, leichter leben. 

Und beim Rauchen daran denken: 
Lieber leichter, lieber Mercedes — 
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Unvergäng] 


Die Jungfrau und die Nonne 


Eine Erzählung von Gottfried Keller 


Unter Gottiried Kellers Erzählungen, die aus allen Perio- 
den seiner Entwicklung stammen, sind manche, die so zart 
und romantisch sind, daß sie uns Begleiter auf langem 
Lebenswege werden können. „Der grüne Heinrich“, Kei- 
lers Hauptleistung, besitzt die Reife und Vollendung, an 
der Jugend und Alter gemeinsam gedichtet haben. Die 
Novellensammlung der „Leute von Seldwyla“ stellt uns 
auf humorvolle Weise der Unvollkommenheit unseres 
Daseins gegenüber. Zwischen ihnen liegen, wie Blumen 
gestreut, Geschichten wie „Das Fähnlein der Sieben Auf- 
rechten“ oder die nur wenig bekannte Legende „Die Jung- 
frau und die Nonne“, die Meisterwerke deutscher Erzäh- 
lungskunst darstellen. In ihnen zeigt sich Kellers Liebe 
für historische Motive und phantasiegetragenes Milieu, 
das doch durch realistischen Ausdruck gebändigt wird. 


E: Kloster lag weitausschauend auf einem Berge, und seine Mauern 
4 glänzien über die Lande. Innen aber war es voll Frauen, schöne und 
nicht schöne, welche alle nach strenger Regel dem Herrn dienten und seiner 
jungfräulichen Mutter. 

Die schönste der Nonnen hieß Beatrix und war die Küsterin des Klosters. 
Herrlich gewachsen von Gestalt, tat sie edlen Ganges ihren Dienst, be- 
sorgte Chor und Altar, waltete in der Sakristei und läutete die Glocke vor 
dem Morgenrot und wenn der Abendstern aufging. 

Aber dazwischen schaute sie vielmal feuchten Blickes in das Weben der 
blauen Gefilde; sie sah Waffen funkeln, hörte das Horn der Jäger aus den 
Wäldern und den hellen Ruf der Männer, und ihre Brust war voll Sehnsucht 
nach der Welt. 

Als sie ihr Verlangen nicht länger bezwingen konnte, stand sie in einer 
mondhellen Juninacht auf, bekleidete sich mit neuen starken Schuhen und 
trat vor den Altar, zum Wandern gerüstet. „Ich habe dir nun manches 
Jahr treu gedient", sagte sie zur Jungfrau Maria, „aber jetzt nimm du die 
Schlüssel zu dir, denn ich vermag die Glut in meinem Herzen nicht länger 
zu ertragen!“ Hierauf legte sie ihren Schlüsselbund auf den Altar und ging 
aus dem Kloster hinaus. Sie stieg hernieder durch die Einsamkeit des Ber- 
ges und wanderte, bis sie in einem Eichenwald auf einen Kreuzweg ge- 
langte, wo sie unschlüssig, nach welcher Seite sie sich wenden sollte, sich 
an einem Quell niedersetzte, der da für die Vorüberziehenden in Stein 
gefaßt und mit einer Bank versehen war. Dort saß sie, bis die Sonne aul- 
ging, und wurde feucht vom fallenden Tau. 

Da kam die Sonne über die Baumkronen, und ihre ersten Strahlen, welche 
durch die Waldstraße schossen, trafen einen prächtigen Ritter, der völlig 
allein in seinen Waffen dahergeritten kam. Die Nonne schaute aus ihren 
schönen Augen, so stark sie konnte, und verlor keinen Zoll von der mann- 
haften Erscheinung; aber sie hielt sich so still, daß der Ritter sie nicht gese- 
hen, wenn nicht das Geräusch des Brunnens sein Ohr berührt und seine 
Augen hingelenkt hätte. Sogleich bog er seitwärts nach dem Quell, stieg 
vom Pferd und ließ es trinken, während er die Nonne ehrerbietig begrüßte. 
Es war ein Kreuzfahrer, welcher nach langer Ab- 
wesenheit einsam heimwärtszog, nachdem er alle 
seine Leute verloren. 

Trotz seiner Ehrerbietung wandte er aber kein 
Auge von der Schönheit der Beatrix, weiche ihrer- 
seits es ebenso hielt und den Kriegsmann nach wie 
vor anstaunte; denn das war ein beträchtliches 

tück von der Welt, nach der sie sich schon lange 
im stillen gesehnt hatte. Doch jählings schlug sie 
die Augen nieder und schämte sich. Endlich fragte 
sie der Ritter, welchen Weges sie zöge und ob er 
ihr in etwas dienen könne? Der volle Klang sei- 
ner Worte schreckte sie auf; sie sah ihn abermals 
an, und betört von seinen Blicken gestand sie, daß 
sie dem Kloster entflohen sei, um die Welt zu 
sehen, daß sie sich aber schon fürchte und weder 
aus noch ein wisse. 

Da lachte der Ritter, welcher nicht auf den Kopf 
gefallen war, aus vollem Herzen, und bot der 
Dame an, sie vorläufig auf einen guten Weg zu 
leiten, wenn sie sich ihm anvertrauen wolle. Seine 
Burg, fügte er hinzu, sei nicht weiter als eine Tage- 
reise von hier entfernt; dort möge sie, sofern es 
ihr gefalle, in Sicherheit sich vorbereiten und nach 
weislicher Erwägung in die weite schöne Welt 
auslaufen. 

Ohne Erwiderung, aber auch ohne Widerstand 
ließ sie sich, immerhin ein wenig zitternd, auf das 
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Nod einmal hat, auf den wir schon verzichtet, 
Der Sommer seine Kraft zurückgewonnen; 

Er strahlt, zu kürzern Tagen wie verdichtet, 
Er prablt mit glühend wolkenlosen Sonnen. 


So mag ein Mensch am Ende seines Strebens, 
Da er enttäuscht sich schon zurückgezogen, 
Noch einmal plötzlich sich vertraun den Wogen, 


Wagend im Sprung die Reste seines Lebens. 


Ob er an eine Liebe sich verschwende, 

Ob er zu einem späten Werk sich rüste, 

In seine Taten klingt, in seine Lüste 
Herbstklar und tief sein Wissen um das Ende. 


Pferd heben; der Ritter schwang sich nach, und die rotglühende Nonne 
vor sich, trabte er lustig durch Wälder und Auen. 

Zwei- oder dreihundert Pferdelängen weit hielt sie sich aufrecht und 
schaute unverwandt in die Weite, während sie ihre Hand gegen seine Brust 
stemmte. Bald aber lag ihr Gesicht an dieser Brust aufwärtsgewendet und 
litt die Küsse, welche der reisige Herr daraufdrückte; und abermals nach 
dreihundert Schritten erwiderte sie dieselben schon so eifrig, als ob sie 
niemals eine Klosterglocke geläutet hätte. Unter solchen Umständen sahen 
sie nichts vom Lande und vom Lichte, das sie durchzogen, und die Nonne, 
die sich erst nach der weiten Welt gesehnt, schloß jetzt ihre Augen vor der- 
selben und beschränkte sich auf einen Bezirk, den ein Pferd auf seinem 
Rücken ftorttragen konnte. 

Auch Wonnebold, der Ritter, dachte kaum an seiner Väter Burg, bis die 
Türme derselben im Mondlichte vor ihm glänzten. Aber still war es um die 
Burg und noch stiller in derselben und nirgends ein Licht zu erblicken. 
Vater und Mutter Wonnebolds waren gestorben und alles Gesinde wegge- 
zogen bis auf ein steinaltes Schloßvögtchen, welches nach langem Klopten 
mit einer Laterne erschien und vor Freuden beinahe starb, als es den Ritter 
vor dem mühsam geöffneten Tore erblickte. Doch hatte der Alte trotz seiner 
Einsamkeit und seiner Jahre das Innere der Burg in wohnlichem Zustande 
erhalten und besonders das Gemach des Ritters in immerwährende Bereit- 
schaft gesetzt, damit derselbe wohl ausruhen könne jeden Augenblick, wo 
er von seinen Fahrten zurückkäme. So rüuhte denn Beatrix mit ihm und 
stillte ihr Verlangen. 

Keines dachte nun daran, sich vom andern zu trennen. Wonnebold öftnete 
die Truhen seiner Mutter. Beatrix kleidete sich in die reichen Gewänder 
derselben und schmückte sich mit ihrem Geschmeide, und so lebten sie vor- 
derhand herrlich und in Freuden, nur daß die Dame recht- und namenlos 
dahinlebte und von ihrem Geliebten als dessen Leibeigene angesehen 
wurde; indessen verlangte sie nichts Besseres. 

Einst aber kehrte ein fremder Baron mit Getolge auf der Burg ein, die 
sich inzwischen auch wieder mit Dienstleuten bevölkert hatte, und es wurde 
zu dessen Ehren festlich gelebt. Endlich gerieten die Männer auch auf das 
Würfelspiel, bei welchem der Hausherr so glücklich und beständig gewann, 
daß er im Rausche seines Glückes und seines Glaubens daran sein Lieb- 
stes, wie er sagte, aufs Spiel setzte, nämlich die schöne Beatrix, wie sie 
war, samt dem köstlichen Geschmeide, das sie eben trug, gegen ein altes 
melancholisches Bergschloß, welches sein Gegner lächelnd einsetzte. 

Beatrix, welche dem Spiele vergnügt zugeschaut hatte, erbleichte, und 
mit Recht; denn der alsobald erfolgte Wurf ließ den Übermütigen im Stich 
und gab dem Baron gewonnen 

Der säumte nicht, sondern brach augenblicklich auf mit seinem süßen 
Gewinst und mit seinem Gefolge; kaum fand Beatrix noch Zeit, die unglück- 
lichen Würfel an sich zu nehmen und in ihrem Busen zu verbergen, worauf 
sie unter strömenden Tränen dem rücksichtslosen Gewinner folgte. 

Als der kleine Zug einige Stunden geritten war, gelangte er in ein anmu- 
tiges Gehölz von jungen Buchen, durch welches ein klarer Bach floß. Wie 
ein leichtes grünes Seidenzelt schwebte die zarte Belaubung in der Höhe, 
von den schlanken Silberstangen emporgehalten, und die offene Sommer- 
landschaft schaute darunter herein. Hier wollte 
der Baron mit seiner Beute ausruhen. Er hieß 
seine Leute ein Stück vorwärtsfahren, indessen 
er sich mit Beatrixen in der luftigen Grüne nieder- 
ließ und sie mit Liebkosungen an sich ziehen 
wollte. 

Da erhob sie sich stolz, und indem sie einen 
flammenden Blick auf ihn warf, riet sie: wohl 
habe er ihre Person gewonnen, nicht aber ihr 
Herz, welches nicht für ein altes Gemäuer zu ge- 
winnen sei. Wenn er ein Mann, so solle er etwas 
Rechtes dagegen einsetzen. Wolle er sein Leben 
daran wagen, so könne er um ihr Herz würfeln, 
welches ihm, wenn er gewinne, auf ewig verpfän- 
det und zu eigen sein solle; wenn sie aber ge- 
winne, so solle sein Leben in ihrer Hand stehen 
und sie wieder eigene Herrin ihrer ganzen Per- 
son sein. 

Dies sagte sie mit großem Ernste, sah ihn aber 
dabei so seltsam an, daß ihm jetzt erst das Herz 
zu klopfen anfing und er verwirrt sie betrachtete. 
Immer schöner schien sie zu werden, als sie mit 
ieiserer Stimme und fragendem Blicke fortfuhr: 
„Wer wird ein Weib minnen wollen ohne Gegen- 
minne und das von seinem Mute nicht überzeugt 
ist? Gebt mir Euer Schwert, nehmt hier die Wür- 
fel und wagt es, so mögen wir verbunden werden 
wie zwei rechte Liebende!” Zugleich drückte sie 


ihm die busenwarmen Elfenbein- 
würfel in die Hand. Betört gab er 
ihr sein Schwert samt dem Gehänge 
und warfsofortelf Augen miteinem 
Wurfe. 

Hierauf ergriff Beatrix die Wür- 
fel, schüttelte sie mit einem gehei- 
men Seufzer zur heiligen Maria, 
der Mutter Gottes, heftig in ihren 
hohlen Händen und warf zwölf 
Augen, womit sie gewann. 

„Ich schenk' Euch Euer Leben!” 
sagte sie, verneigte sich ernsthaft 
vor dem Baron, nahm ihre Gewän- 
der ein wenig zusammen und das 
Schwert unter den Arm und ging 
eilfertig davon in der Richtung, wo- 
her sie gekommen waren. Als sie 
jedoch dem noch ganz verblüfften 
und zerstreuten Herrn aus den 
Augen war, ging sie schlauerweise 
nicht weiter, sondern um das Ge- 
hölze herum, trat leise wieder in 
dasselbe hinein und verbarg sich, 
kaum fünfzig Schritte von dem Ge- 
täuschten entfernt, hinter den Bu- 
chenstämmen, welche sich in dieser 
Entfernung durch ihre Menge eben 
hinreichend ineinanderschoben, um 
die kluge Frau zur Not zu bedecken. 
Sie hielt sich ganz still; nur ein Son- 
nenstrahl fiel auf einen edlen Stein 
an ihrem Hals, so daß derselbe 
durch das Gehölz blitzte, ohne daß 
sie es wußte. Der Baron sah sogar 
diesen Schein und starrte in seiner 
Verwirrung einen Augenblick hin. 
Aber er hielt es für einen schim- 
mernden Tautropfen an einem 
Baumblatt und achtete nicht darauf. 

Endlich erwachte er aus seiner 
Starrheit und stieß mit Macht in 
sein Jagdhorn. Als seine Leute her- 
beigekommen, sprang er aufs Pferd 
und jagte der Entflohenen nach, um 
sich ihrer wieder zu versichern. Es 
dauerte wohl eine Stunde, bis die 
Reiter wieder zurückkamen und 
verdrießlich und langsam durch die 
Buchen zogen, ohne sich diesmal 
aufzuhalten. Sobald die lauschende 
Beatrix den Weg sicher sah, machte 
sie sich auf und eilte heimwärts, 
ohne ihre feinen Schuhe zu schonen. 

Wonnebold hatte in der Zeit 
einen sehr schlechten Tag ver- 
bracht, von Reue und Zorn gepei- 
nigt, und da er wohl fühlte, daß er 
sich auch vor der so leichtfertig ver- 
spielten Geliebten schämte, ward er 
inne, wie hoch er sie unbewußt 
hielt und daß er kaum ohne sie le- 
ben mochte. Als sie daher unverse- 
hens vor ihm stand, breitete er, 
noch ehe er seine Überraschung 
ausdrückte, seine Arme nach ihr 
aus, und sie eilte ohne Klagen und 
ohne Vorwürfe in dieselben hinein. 
Laut lachte er auf, als sie ihm ihre 
Kriegslist erzählte, und wurde nach- 
denklich über ihre Treue; denn je- 
ner Baron war ein ganz ansehnlicher 
und schmucker Gesell. 

Um sich nun gegen alle künftigen 
Unfälle zu wahren, machte er die 
schöne Beatrix zu seiner rechtmäßi- 
gen Gemahlin vor allen seinen 
Standesgenossen und Hörigen, so 
daß sie von jetzt an eine Ritters- 
frau vorstellte, die ihresgleichen 
suchte bei Jagden, Festen und Tän- 
zen sowohl als in den Hütten der 
Untertanen und im Herrenstuhl der 
Kirche. 

Die Jahre gingen wechselvoll 
vorüber, und während zwölf rei- 
chen Herbsten gebar sie ihrem Gat- 
ten acht Söhne, welche emporwuch- 
sen wie junge Hirsche. 

Als der älteste achtzehn Jahre 
zählte, erhob sie sich in einer 
Herbstnacht von der Seite ihres 
Wonneboldes, ohne daß er es 
merkte, legte sorgfältig all ihren 
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... entzückend wie der Name ist 

diese jüngste Tochter aus dem Hause SABA. Sie ist 

ihren großen Brüdern ebenbürtig, denn sie überrascht durch herr- 

lichen Klang, hohe Trennschärie und reinen 

schönen UKW-Empiang. Ein Genuß, sie auch bei der Wieder- 

gabe von Schallplatten zu hören. Schon ihr Äußeres ist modern und anziehend und 
paßt sich so recht jeder Umgebung an. Das Gehäuse 

wird auf Wunsch in Elfenbein, Gold und Braun geliefert. 

Jeder, der Sabine gehört hat, ist von ihr 

begeistert. Ihr Rundfiunkhändler stellt sie Ihnen gerne vor. 


AB Rundfunk 
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Ah fh . weltlichen Staat in die nämlichen Truhen, aus denen er einst genommen 
aAad- AU UHU-Y/ine worden, und verschloß sie, die Schlüssel an die Seite des Schlafenden 
legend. Dann ging sie mit bloßen Füßen vor das Lager ihrer Söhne und 
küßte leise einen nach dem andern; zuletzt ging sie wieder an das Bett 
ihres Mannes, küßte denselben auch, und erst jetzt schnitt sie sich das lange 
Haar vom Haupt, zog das dunkle Nonnengewand wieder an, welches sie 
sorgfältig aufbewahrt hatte, und so verließ sie heimlich die Burg und wan- 
derte durch die brausenden Wälder der Herbstnacht und durch das fallende 
Laub jenem Kloster zu, welchem sie einst entflohen war. Unermüdlich ließ 
sie die Kugeln ihres Rosenkranzes durch die Finger rollen und überdachte 
betend das genossene Leben. 

So wallte sie unverdrossen, bis sie wieder vor der Klosterpforte stand. 
Als sie anklopfte, tat die gealterte Pförtnerin auf und grüßte sie gleich- 
gültig mit ihrem Namen, als ob sie kaum eine halbe Stunde abwesend 
geblieben wäre. Beatrix ging an ihr vorüber in die Kirche, warf sich vor 
dem Altar der heiligen Jungfrau auf die Knie, und diese begann zu spre- 
chen und sagte: „Du bist ein bißchen lange weggeblieben, meine Tochter! 
Ich habe die ganze Zeit deinen Dienst als Küsterin versehen; jetzt bin ich 
aber doch froh, daß du da bist und die Schlüssel wieder übernimmst!“ 

Das Bild neigte sich herab und gab der Beatrix die Schlüssel, welche über 
das große Wunder freudig erschrak. Sogleich tat sie ihren Dienst und ord- 
nete das und jenes, und als die Glocke zum Mittagsmahl erklang, ging sie 
zu Tisch. Viele Nonnen waren alt geworden, andere gestorben, junge wa- 
ren neu angekommen, und eine andere Äbtissin saß oben am Tisch; aber 
niemand gewahrte, was mit Beatrix, welche ihren gewohnten Platz ein- 
nahm, vorgegangen war; denn die Maria hatte ihre Stelle in der Nonne 
eigener Gestalt versehen. 

Nachdem nun abermals etwa zehn Jahre vergangen waren, feierten die 
Nonnen ein großes Fest und wurden einig, daß jede von ihnen der Mutter 
Gottes ein Geschenk, so fein sie es zu bereiten vermöchte, darbringen solle. 
So stickte die eine ein köstliches Kirchenbanner, die andere eine Altar- 


HANS SAHL 


Die Sekretärin tritt herein, 

kaum ist sie mit dem Chef allein, 
lacht er mit Kennermiene: 

„Ahaa -auch VHUY-/ine !" 

Sie wird ganz rot: was er nur hat? 


„Ihr Rock sitzt knitterfrei und glatt” 


ruft er, „so wie mein Oberhemd, 


auch mir ist das Rezept nicht fremd!” Eine Szenenfolge aus dem Lebe: 
Ahaa - auch WHUY-/ine ! 


Vincent van Gogh hatte sich zuerst dem geistlichen Berufe zugewandt. 
Doch seine glühende, dynamische Art, das Wort der Bibel zu deuten, 
erregte den Unwillen der Kirchenbehörde im „Borinage“, dem belgischen 
Kohlenrevier, in dem er predigte. Man gab ihm den Abschied. Nun suchte 
er die Befreiung seiner inneren Gesichte in der Kunst. Er geht nach Arles 
und malt wie ein Besessener, indes sein Bruder Theo ihn von Paris aus 
unterstützt. Vincent sucht Gleichgesinnte. So bittet er Gauguin, zu ihm 
zu ziehen. Doch Arles ist zu klein für die beiden: Szenen kindlicher Freund- 
schaft wechseln mit düsteren Streitigkeiten. Eines Tages will Gauguin 
den Freund verlassen. Die Nachricht trifft Vincent wie ein Keulenschlag. 


*) die bei allen Hausfrauen so beliebte ARLES, IM CAFE DE LA GARE 
gewebefreundliche, elastische und zu- 
gleich schmutzabweisende Wäschesteife. 
Schon ein Teelöffel voll wirkt Wunder. 


Vincent sitzt allein an einem Tisch, das Gesicht in den Händen vergraben. 
Einige Tische weiter Roulin und Millet. Sie unterhalten sich leise. 

„Ich sage dir, das geht nicht gut aus”, seufzt Roulin, „es liegt etwas in 
der Luft, verlaß dich drauf!“ 

„Ich hab's gleich gewußt, daß die beiden sich nicht vertragen würden“, 
flüstert Millet. „Zuerst hat er sich so gefreut, daß der andere kommen 
würde. Und jetzt...?" 

Gauguin betritt das Cafe und setzt sich, als er Vincent bemerkt, an einen 
anderen Tisch. 

Vincent, der ihn kommen sah, steht auf und nähert sich ihm fast demütig: 

„Darf ich mich zu dir setzen, Paul?" 

Statt einer Antwort deutet Gauguin mit dem Kopf auf einen leeren Stuhl. 

Dann läßt er sich einen Fahrplan geben und notiert die Züge nach Paris. 

„Willst du wirklich fahren, Paul?“ 

„Ja, dein Bruder ist bereits benachrichtigt.” 

„Theo! Das ist unmöglich!“ 

„Unmöglich?“ 

„Du kennst ihn — der Gedanke an mich verfolgt ihn. Er würde sofort 
herkommen, wenn er wüßte, was passiert ist. Du darfst nicht abreisen, Paul!“ 

„Ich werde in Paris mit ihm sprechen. Du siehst doch selbst, daß es so 
UHU-WERK H.u.M.FISCHER BÜHL/BADEN nicht mehr geht...“ 

„Du bleibst, oder ich... .“ 
Er ist aufgesprungen, wie aus weiter Ferne sieht er Gauguin auf sich zu- 
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decke, die dritte ein Meßgewand. Eine dichtete einen lateinischen Hymnus, 
und die andere setzte ihn in Musik, die dritte malte und schrieb ein Gebet- 
buch. Welche gar nichts anderes konnte, nähte dem Christuskinde ein 
neues Hemdchen, und die Schwester Köchin buk ihm eine Schüssel Kräpf- 
lein. Einzig Beatrix hatte nichts bereitet, da sie etwas müde war vom Leben 
und mit ihren Gedanken mehr in der Vergangenheit lebte als in der Gegen- 
wart. 

Als nun der Festtag anbrach und sie keine Weihegabe darlegte, wunder- 
ten sich die übrigen Nonnen und schalten sie darum, so daß sie sich in 
Demut seitwärtsstellte, als in der blumengeschmückten Kirche alle jene 
prächtigen Dinge vor den Altar gelegt wurden in feierlichem Umgang, 
während die Glocken läuteten und die Weihrauchwolken emporstiegen. 

Wie hierauf die Nonnen gar herrlich zu singen und zu musizieren began- 
nen, zog ein greiser Rittersmann mit acht bildschönen bewaffneten Jüng- 
lingen des Weges, alle auf stolzen Rossen, von ebensoviel reisigen Knap- 
pen gefolgt. Es war Wonnebold mit seinen Söhnen, die er dem Reichsheere 
zuführte. 

Das Hochamt in dem Gotteshaus vernehmend, hieß er seine Söhne ab- 
steigen und ging mit ihnen hinein, um der heiligen Jungfrau ein gutes 
Gebet darzubringen. Jedermann erstaunte über den herrlichen Anblick, als 
der eiserne Greis mit den acht jugendlichen Kriegern kniete, welche wie 
ebensoviel geharnischte Engel anzusehen waren, und die Nonnen wurden 
irre in ihrer Musik, daß sie einen Augenblick aufhörten. Beatrix aber 
erkannte alle ihre Kinder an ihrem Gemahl, schrie auf und eilte zu ihnen, 
und indem sie sich zu erkennen gab, verkündete sie ihr Geheimnis und 
erzählte das große Wunder, das sie erfahren habe. 

So mußte nun jedermann gestehen, daß sie heute der Jungfrau die 
reichste Gabe dargebracht; und daß dieselbe angenommen wurde, bezeug- 
ten acht Kränze von jungem Eichenlaub, welche plötzlich an den Häuptern 
der Jünglinge zu sehen waren, von der unsichtbaren Hand der Himmels- 
königin daraufgedrückt. 


s Malers van Gogh (Fortsetzung) 


kommen, tänzelnd, fechtend, den Degen gegen ihn gerichtet; näher, immer 
näher; das ist nicht mehr Gauguin; er nimmt das Absinthglas, das vor ihm 
auf dem Tisch steht, und wirft es gegen die Negermaske.... 

Gauguin, der mit dem Kopf ausgewichen ist, springt auf, stürzt sich auf 
Vincent, hält seine Hand fest und schleppt ihn mit Gewalt aus dem Cafe. 

Vincents Kopf ist auf die Brust gesunken, er schwankt hin und her, kaum 
kann er sich noch aufrecht halten. 

Die Leute auf der Straße bleiben stehen: 

„Am hellichten Tage schon so betrunken zu sein — es ist eine Schande!” 

Zu Hause angelangt, legt Gauguin den halb Bewußtlosen behutsam, wie 
eine Mutter, aufs Bett, deckt ihn zu und geht fort, nachdem er sich über- 
zeugt hat, daß Vincent sofort in tiefen Schlaf gefallen ist. 


An Abend desselben Tages. 

Gauguin, der allein in einem Restaurant gegessen hat, macht vor dem 
Schlafengehen noch einen Spaziergang im Stadipark. Plötzlich hört er hin- 
ter sich Schritte. 

Jemand scheint ihm zu folgen. 

Er dreht sich um. 

Es ist Vincent, der sich mit einem Rasiermesser in der Hand auf ihn 
stürzen will. 

„Vincent!“ ruft Gauguin. 

„Ja, Meister?“ 

Vincent bleibt stehen, versteckt das Rasiermesser hinter seinem Rücken. 
Im nächsten Augenblick ist er im Gebüsch verschwunden. 

Gauguin setzt seinen Spaziergang fort, geht ins nächste Gasthaus, nimmt 
sich ein Zimmer und legt sich zu Bett. 


KAMMER IM GELBEN HAUS 


Van Gogh vor dem Spiegel. Eine Kerze beleuchtet sein Gesicht. Der übrige 
Raum liegt im Dunkel. 

Van Gogh, flüsternd: „Wer bin ich? Ein Mönch oder ein Mörder? Ein 
Maler oder ein Gottsucher? Tausend Tode bin ich gestorben. Mit jedem 
Bild, das ich malte, wurde ein Mensch ans Kreuz geschlagen. O Gott, wohin 
führst du mich, in den Wahnsinn — oder in die Erlösung?“ 


Das Duftduett 


707/56 


VENDELORANGEN 
Tike 


aus zarten Blüten und dem würzigen Aroma reifer 


Früchte des Südens gewonnen, hat die belebenden 
Eigenschaften des Kölnisch-Wassers. 
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Er tastet sein Gesicht im Spiegel ab, die Stirne, den zerzausten Bart, die 
zuckenden Lippen. 

Und während er so, fragend und Antwort heischend, seine Züge be- 
trachtet, ziehen an ihm seine Selbstporträts im Spiegel vorbei. 

Van Gogh beugt sich vor: 

In vielen Verwandlungen zieht es an ihm vorüber, eins nach dem andern, 
so hat er sich gemalt, so hat er sich gesehen, immer dem Wahnsinn nahe, 
die ganze Last der Menschheit auf seinen Schultern. Und nun sprechen sie 
zu ihm, die Bilder, nun treten sie vor ihn hin und fordern: 

„Betrachte dich genau, Vincent! So sieht ein Mensch aus, der sich selbst 
im Wege steht. Ein Suchender, der nie finden wird, was er sucht. Ein Lie- 
bender, der nie lieben kann, was er liebt... Du wolltest einen Menschen 
töten... Mach Schluß, van Gogh... Bring ein Opfer..." 

Er hält sich die Ohren zu. Umsonst. 

Er wühlt sein Gesicht in die Kissen. Aber die Stimmen lassen ihn nicht 
los. Sie sind überall, in ihm und außer ihm. 

Er flieht durch den Raum. Es flüstert, es rasselt, es dröhnt hinter ihm her. 
Glocken läuten. Und immer derselbe grelle, unerträglich hohe Ton. 

Van Gogh stürzt zur Kommode. Er kann es nicht mehr aushalten... 

Das Ohr! Das Ohr! Nichts mehr hören! Zustopfen, abreißen, abschneiden! 

Er nimmt das Rasiermesser aus der Schublade und nähert es seinem 
Gesicht. 

Die Kerze verlöscht. 

Vor der Tür zur „Mere Chose” wird an der Hausglocke gezogen. 

„Kann ich Rahel sprechen?“ 

„Rahel ist im Augenblick beschäftigt...“ 

„Ich habe etwas für sie abzugeben. Es ist dringend.” 

Rahel kommt geziert und mit gelernter Ausgelassenheit durch die Klapp- 
tür. Sie erschrickt, als sie Vincent mit verbundenem Kopf an der Mauer 
lehnen sieht. 

„Was hast du, Fou-roux? Bist du krank?“ 

„Rahel, die Stimmen... Hörst du nichts?“ 

„Du hast Fieber, Fou-roux. Leg dich zu Bett.“ 

„Und Gott sprach zu Abraham: Gehe hin und opfere deinen Sohn 
Isaak...” 

„Du bist wahnsinnig... laß mich, ich habe Angst..." 

„Ach, Rahel, es ist so dunkel auf der Welt, und es könnte so hell sein, 
wenn zwei Menschen sich verstehen...” 

Er reißt sie an sich. 

„Nicht hier, Fou-roux! Komm herein! Die Polizei...“ 

„Wo bist du? Ich höre dich nicht mehr! Der Herr hat mir in seinem Zorn 
das linke Ohr abgeschlagen ...* 

Er drückt ihr ein Päckchen in die Hand. 

„Heb es gut auf, Rahel, mein Weib... Es ist ein Geschenk für dich... 
zu Weihnachten... ein Andenken...” 

Noch ehe sie antworten kann, ist Vincent im Dunkel verschwunden. Sie 
öffnet das Päckchen. 

„Ein Ohr! Ein abgeschnittenes Ohr!" 

Der Schrei macht die Häuser ringsum lebendig. Fenster werden aufge- 
rissen; Mädchen, mehr oder weniger bekleidet, stürzen auf die Straße, 
Männer rufen ärgerlich hinter ihnen her. Rahel wird ins Haus getragen. 
Die Gasse ist in Aufruhr. 


Eine Geschichte geht um in Arles: 

Die Geschichte vom abgeschnittenen Ohr. 

Der Steuereinnehmer erzählt sie dem Apotheker, der Apotheker erzählt 
sie Madame Dupont, als sie am Morgen in seinen Laden kommt, um etwas 
zum Abführen einzukaufen. 

„Schrecklich, schrecklich“, sagt Madame Dupont, „was für Zeiten, was 
für eine Schande für unser gutes Arles! Ich muß es gleich Madame Tessier 
erzählen. Wissen Sie, Herr Apotheker, mein Mann sagt immer: die Frem- 
den sind unser Unglück...” 

Eine Geschichte geht um in Arles: Die Geschichte vom abgeschnittenen Ohr. 


ISOLIERZELLE DES HOSPITALS IN ARLES 


Eins Tür öffnet sich. 

„Mein Name ist Doktor Rey. Wie geht es Ihnen? War es sehr schlimm?“ 

Ein freundlicher, bärtiger Herr im Arztkittel steht vor van Gogh und 
fühlt seinen Puls. 

„Ob es schlimm war? Ich habe die ganze Zeit Stimmen gehört, immer 
dieselben Stimmen, immer denselben schrillen, schrecklichen Ton. Glauben 
Sie, daß es wiederkommt?" 

„Das hängt von dem Verlauf der Krankheit ab.“ 

„Man wird sich damit abfinden müssen." 

„Ich möchte, daß Sie zu mir Vertrauen haben, Monsieur van Gogh. Vor 
allem dürfen Sie nicht mehr allein bleiben. Kommen Sie!" 

Er faßt ihn unter, sie gehen plaudernd durch den Garten. Vor der Tür zu 
seinem Arbeitszimmer bleibt Doktor Rey einen Augenblick stehen: 


„Übrigens...ich vergaß... da drinnen wartet jemand auf Sie..." 
Vincent öffnet zögernd die Tür. 
„Iheo...!" 


GARTEN IM HOSPITAL 


In der Mitte ein großer Brunnen. Vincent begleitet Theo zur Gartentür. 

„Und du kannst wirklich nicht länger bleiben?" 

„Ich muß nach Paris zurück. Die Goupils erwarten mich." 

Sie setzen sich auf den Brunnenrand. 

Aus einem der Fenster kommt der Schrei eines neugeborenen Kindes. 

„Hörst du, Theo? Wieder ein Mensch geboren. Kein Bild, keine Statue, 
kein Buch kann das ersetzen. Manchmal frage ich mich, ob es nicht besser 
ist, Kinder zu machen anstatt Kunstwerke." 

Theo steht auf: 

„Ich muß dir etwas sagen, Vincent. Es betrifft uns beide. Mein Leben 
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Baby als Zauberkünstler? 


Vom Baby haben wir's gelernt: nämlich wie man sich bei wunder Haut 
hilft! Genau wie Penatencreme beim Baby Wundliegen verhütet, so hilft 
sie auch dem Erwachsenen bei allen Hautschäden: bei aufgesprungener 
Haut, bei Gletscher- und Sonnenbrand, bei Verbrennungen und Wund- 
laufen. Penatencreme — Dose zu 50 Pfennig — in allen Apotheken und 
Drogerien — darf in keinem Haushalt fehlen. 
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Schon so viele erstaunliche Erfolge konnten mit 
Frauengold erzielt werden. Auch Sie werden be- 
geistert sein, wenn Sie FRAUENGOLD regelmäßig 
und richtig dosiert anwenden. Ob Sie im Berufs- 
leben stehen oder durch andere Pflichten stark 
beansprucht sind, je größer die Belastung Ihrer 
körperlichen, seelischen und nervlichen Kräfte 
ist, desto überzeugender wird der Umschwung 
sein. Ja,Ihre Persönlichkeit wird durch den inne- 
ren Wandel erst richtig zum Ausdruck kommen. 
Vor allem das ewige Auf und Ab Ihrer Tage 
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Ihr Leben nicht mehr belasten. 
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WALZGOLD-DOUBLEE 


‚Über tausend schöne Modelle, ständiger Zugang von Neuheiten. Musier gesetzlich geschützt. 
Erhältlich in den Fachgeschäften. i 


wird in Zukunft anders aussehen, richtiger, menschlicher, ganz so, wie du 
es immer für mich gewünscht hast. Aber nun, da es so weit ist, weiß ich 
nicht, ob ich es tun soll. Deinetwegen!“ 

Vincent ist stehengeblieben: 

„Eine Frau?" 

Theo nickt. 

„Iheo! Und du hast mir nichts davon erzählt? Wie heißt sie?” 

04 

„Jo van Gogh! Ein schöner Name. Du mußt sie heiraten." 

Sie sind an der Gartentür angelangt. 

„Adieu, Vincent! Ich danke dir!” 

„Adieu, Theo!” 

Vincent dreht sich langsam um und geht mit einem sonderbaren Lächeln 
ins Haus. 


IM ZIMMER DES OBERARZTES 


An der Wand hängt das Porträt des Dr. Rey von van Gogh. 

„Eins müssen Sie zugeben“, sagt der Doktor, „ich habe Ihnen hier jede 
Freiheit gelassen. Sogar malen durften Sie mich. Und wenn Sie auch einen 
Ziegenbock aus mir gemacht haben, jawohl, einen seelenvollen, aber im- 
merhin einen Ziegenbock, so wünsche ich Ihnen doch alles Gute. Leben Sie 
wohl! Und nochmals: nicht zu viel über sich selbst nachdenken!“ 

Vincent ist sehr fröhlich. Das mit dem Ziegenbock war wirklich reizend, 
denkt er, als er das Spital verläßt. 

Draußen steht jemand mit weißen Handschuhen und wallendem Vollbart. 

„Roulin!” 

„Man hat mir erzählt, daß Sie heute entlassen werden!“ Sie gehen zu- 
sammen durch die Stadt. 

Aber die Stadt geht mit ihnen, die Stadt hat Augen, Ohren, Nasen, und 
schon hat es der Steuereinnehmer zum Apotheker und der Apotheker zu 
Madame Dupont gesagt: Van Gogh ist wieder im gelben Haus! 

An die Fensterscheiben drücken sich neugierige Gesichter. Gassenjungen 
johlen hinter ihm her und rufen: „Fou-roux!“ „Roter Narr!” Er wirft mit 
Steinen nach ihnen, aber die Gassenjungen haben Väter, die es sich ver- 
bitten, daß ihre Söhne von einem Manne gemaßregelt werden, der sich ein 
Ohr abgeschnitten hat. 

Vincent wagt sich kaum noch auf die Straße. Wohin er kommt, zeigen die 
Leute mit Fingern auf ihn. Manchmal erscheint er, abgerissen, verwildert, 
mit Farbe beschmiert, durch einen Hintereingang im Cafe de la Gare und 
läßt sich von Madame Ginoux einen Schnaps geben. Roulin begleitet ihn 
nach Hause, stellt eine Kerze an sein Bett und wartet, bis er eingeschlafen ist. 

Das gelbe Haus verkommt. Tische und Stühle zeigen farbige Spritzer, das 
Geschirr ist nicht abgewaschen, überall liegen leere Konservenbüchsen. 

Eines Nachts schleicht Vincent, eng an die Mauer gedrückt, vor die Stadt. 
Draußen, am Ufer der Rhone, stellt er seine Staffelei auf. Nacht, Sterne. 
Wasser, Zypressen. 

Um die Wirkung des Helldunkel unter dem gestirnten Himmel zu stei- 
gern, bindet er sich zwei brennende Kerzen an den Kopf und malt. 

Durch die Nacht kommt ein Liebespaar. 

Plötzlich sehen sie einen brennenden Kopf, ein flackerndes Gesicht, und 
laufen schreiend zur Stadt zurück. 

Das Gesicht lacht dröhnend hinter ihnen her. 


Un dieselbe Stunde versammeln sich einige hochehrenwerte Bürger der 
Stadt Arles im Hinterzimmer der Apotheke und verfassen hinter geschlos- 
senen Vorhängen folgende Petition an ihren Bürgermeister: 


„An den Bürgermeister Tardieu! 


Wir, die Unterzeichneten, sämtlich Bürger der Stadt Arles, erklären 
hiermit, daß Vincent van Gogh, wohnhaft Place Lamartine 2, ein 
gemeingefährlicher Irrer ist und daß es unklug wäre, ihn noch länger 
frei herumlaufen zu lassen. Wir fordern daher, daß unser Bürgermei- 
ster sofort Schritte unternimmt, um Vincent van Gogh zu internieren.“ 


Diese Petition, von 81 Bürgern unterzeichnet, erregt die Gemüter und 
reizt die Schaulustigen, sich Tag für Tag vor dem gelben Haus einzufinden 
und mit Steinen und leeren Flaschen gegen die Läden zu donnern. 

Einmal, als der Lärm zu laut wird, öffnet Vincent das Fenster und hält 
eine Ansprache an die Menge. 

Trotzig, böse, die Pelzmütze auf dem Kopf, in der Hand die Palette, ein 
streitsamer Malermönch — so steht er da und spricht, tobt, schreit, reckt die 
Arme gen Himmel und beschwört mit Bibelzitaten die „81 tugendhaften 
Menschenfresser der Stadt Arles“, daß sie ablassen mögen von dem frevel- 
haften Beginnen und eingedenk sein der göttlichen Vergeltung, die da kom- 
men werde, wobei er vor Aufregung beinahe aus dem Fenster fällt. 

„Fou-roux”, brüllt die Menge im Chor und applaudiert ironisch. Van 
Gogh schlägt das Fenster zu. 

Man stellt Leitern an die Hauswand, und die Gassenjungen klettern hin- 
auf, pochen an die Fensterläden. 

Van Gogh öffnet das Fenster und schlägt mit Bildern nach ihnen. Die 
Gassenjungen stecken die Köpfe durch die Bilder und tanzen im Kreis auf 
dem Place Lamartine umher. 


Vor dem Portal des Irrenhauses von St. Remy steht ein Mann und bittet 
um Einlaß. 
„Mein Name ist Vincent van Gogh. Ich habe meine Ankunft angemeldet." 


BEI DEN IRREN VON ST. REMY 


Vincent; am Fenster, malend. Durch die Gitterstäbe sieht er hinaus auf 
die Felder. Ein Teil des Parks wird durch eine Mauer abgegrenzt. 
Dahinter Wiesen, Äcker, Weinberge, bebautes Land. 
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HEILBRONN 


Ein kleiner aber sehr leistungsfähiger Vierzylinder, 
der bei denkbar niedrigen Betriebskosten ein Maß 
an Fahrkomfort und Bequemlichkeit bietet, wie man 
es sonst nur bei größeren Wagen findet. 
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Unten geht der Oberwärter vorbei. Er trägt eine gestreifte Jacke und hat 
ein Gesicht wie ein Raubvogel. 

Aus dem Hintergrund des Krankensaales kommt eine Stimme: 

„Der Orient-Expreß hat wieder zwanzig Minuten Verspätung... Ich 
werde mich bei der Verwaltung beschweren.” 

Der Oberwärter tritt pfeifend in den Saal. Der Irre hält es für ein Zug- 
signal und springt auf: 

„Achtung! Einsteigen! Wo ist mein Gepäck... .!” 

Er rafft in Eile ein paar Schemel zusammen, die er wie Koffer in der Hand 
trägt und läuft hinaus. 

Während Vincent ihm mit den Augen folgt, sieht er, wie ein Irrer von 
dem Bild, das er soeben gemalt hat, die Farben abkratzt. 

Er will ihn sanft beiseite schieben. Der Irre wehrt sich: 

„Laß mich... Deine Bilder regen mich auf. Jedesmal, wenn ich sie an- 
sehe, bekomme ich einen Anfall. Das ist keine Malerei, das ist das Ende!“ 

„Das Ende...? Oder ist es ein Anfang...? Du hast recht. Ich werde dir 
helfen. Es ist besser so...” 

Er kratzt mit den Fingernägeln die Farbe herunter. 


Van Gogh, auf dem Felde arbeitend. 

Er hat seine Staffelei in den Boden gegraben und die Enden mit Steinen 
beschwert, damit sie nicht vom Sturm umgeweht wird. Ein Bauer zieht mit 
seinem Pflug lange Ackerfurchen. 

Er sieht Vincent im Kampf mit dem Mistral und bleibt stehen: 

„Ja, das muß schwer sein”, sagt der Bauer, „fast so schwer wie mit dem 
Pflug durch die Erde gehen...“ 

Er nickt van Gogh zu und setzt seinen Weg fort. 

Plötzlich hört er hinter sich einen Schrei, 

Die Leute auf den Nachbarfeldern laufen hinüber: Van Gogh, beim 
Malen von einem Anfall überrascht, umklammert bewußtlos einen Baum. 
Man trägt ihn in die Anstalt zurück. 

Der Sturm reißt die Staffelei aus dem Boden, das Bild wird fortgefegt und 
bleibt irgendwo liegen zwischen Ackerfurchen. Sand weht darüber. Erde. 
Blätter. 


KUNSTHANDLUNG GOUPIL IN PARIS 


Vor einem Bilde Vincents, dem einzigen, das Theo, gegen den Willen 
von Tersteeg, aufhängen konnle, steht bewundernd ein kleiner, nervöser 
Herr mit rötlichem Haar. 

„Das ist groß... das ist überwältigend!” sagt der kleine, nervöse Herr. 

Theo macht sich mit ihm bekannt. 

Es ist Doktor Gachet, Arzt in Auvers-sur-Oise, ein Freund von Cezanne 
und Pissarro und mit fast allen bedeutenden Künstlern der impressionisti- 
schen Schule bekannt. 

Doktor Gachet hat bereits von Vincent gehört, nicht zuletzt durch jene 
Geschichte mit Gauguin, die bis nach Paris gedrungen ist; er kennt auch 
die Krankheit, unter der Vincent leidet: ein noch nicht genügend erforsch- 
ter Grenzfall von Epilepsie, meint Doktor Gachet mit der Gründlichkeit des 
Mediziners, jedenfalls eine Art von Dämmerzustand, der sich in Abständen 
von drei Monaten wiederholt, wobei sich der Patient in der Zwischenzeit 
durchaus im klaren ist, was mit ihm geschieht... Vincent müsse deshalb 
sofort aus dem Irrenhaus und in eine andere Umgebung gebracht werden. 

„Schreiben Sie Ihrem Bruder, daß er zu mir nach Auvers kommen soll. 
Ich werde mich um ihn kümmern. Seine Krankheit ist nicht unheilbar. Es 
hat große Männer gegeben, die damit berühmt geworden sind...” 


AUVERS-SUR-OISE 1890 


Der Marktplatz. Die Mairie. Gegenüber ein kleines Gasthaus. Im Erd- 
geschoß des Gasthauses befindet sich ein Bistro. Hinter der Bar steht der 
Patron, Monsieur Riboux, und spült Gläser. 

Dr. Gachet steckt den Kopf zur Tür herein: 

„Ist Monsieur van Gogh zu Hause?” 

Monsieur Riboux trocknet sich die Hände, geht an die Treppe und ruft: 

„Monsieur van Gogh... .?!” 

Oben antwortet jemand: 

„Wer ist da®” 

„Ihr Freund!“ 

„Sagen Sie ihm, er soll heraufkommen!“ 

Als Vincent den Doktor kommen hört, versteckt er das Bild, an dem er 
gearbeitet hat, hinter einem Wandschirm. 

Dr. Gachet ist von einer exzentrischen Aufgeräumtheit. 

„Guten Tag, verehrter Meister! Wie geht's? Schon ein bißchen eingelebt? 
Was macht der Kopf? Zunge zeigen! Oho! Nichts zu sehen. Und die Kunst? 
Ist was Neues auf der Staffelei? Nein? Na, ich verstehe...” 

Er öffnet das Fenster, schließt es wieder, steht auf, setzt sich, steht auf, 
trommelt mit den Fingern nervös auf der Tischplatte; lacht, wird nachdenk- 
lich; lacht — aber in allem klingt ein rührend herzlicher Ton von Anteil- 
nahme und Bewunderung für Vincent mit. 

„Das ist gemalte Musik!” ruft er aus, nachdem es ihm gelungen ist, hin- 
ter das Geheimnis des Wandschirms zu kommen. 

„Ein Rausch von Farben und Tönen. Fanfarenklänge einer Kunst von 
morgen... Diese Raben über wogendem Ährenfeld... Man könnte sie 
sofort in Musik umsetzen... Hören Sie, ich spiele es Ihnen vom Blatt...” 

Vincent muß lächeln, als er den kleinen Mann trompetend im Zimmer 
agieren sieht, mit der rechten Hand den Takt schlagend, während die linke 
den Einsatz der verschiedenen Instrumente mit ungewollt parodistischer 
Komik andeutet. 

„In h-moll wäre es leichter gewesen!” sagt Dr. Gachet entschuldigend 
und sinkt erschöpft in einen Stuhl. Plötzlich fällt ihm etwas ein: 

„Was ich sagen wollte... Sie sind ein Genie, Vincent! Kommen Sie mor- 
gen zu mir zum Essen!” 


Vincent zu Besuch bei Dr. Gachet. 

Das Zimmer, in dem das Mittagessen eingenommen wird, ist wie eine 
Rumpelkammer mit Kunstgegenständen angefüllt. An den Wänden ein Bild 
dicht neben dem andern: Cezanne, Pissarro, Renoir, Guillaumin... 

Man hält gerade beim vierten oder fünften Gang. 

Vincent, nicht gewohnt, so lange bei Tisch zu sitzen, wird unruhig. Noch 
ein Glas, noch ein Dessert — man sollte lieber fortgehen und malen. 

Immerhin, der Doktor hat Geschmack, versteht etwas von Malerei. 

„Was haben Sie da für ein Bild, Doktor?“ 

„Welches meinen Sie?“ 

„Das da — ohne Rahmen!“ 

Der Doktor entschuldigt sich. Er habe noch keinen passenden Rahmen 
gefunden. Außerdem sei es nicht eins von den besten. 

„Das ist nicht wahr! Ich finde es ausgezeichnet!" 

„Finden Sie?Mankanndarüberstreiten, obdieValeursnichteinbißchen...“ 

„Genug! Ich verlange, daß dieses Bild sofort eingerahmt wird!” 

Er steht auf, wirft dabei den Stuhl um und rennt ohne Abschied fort. 

Der Doktor sieht abwechselnd das Bild und den Stuhl an. Schade — denkt 
er und ißt noch ein wenig von dem Dessert, das Vincent stehengelassen hat. 


In Cafe von Monsieur Riboux hängt ein Vogelbauer. 

Der Vogel, der in dem Käfig sitzt, schlägt den ganzen Tag mit seinem 
Schnabel gegen die Gitterstäbe. 

„Er ist verrückt geworden“, sagen die Leute in dem Cafe und trinken 
ihren Schnaps aus. Draußen hört man Schüsse fallen. 

„Das wird mein Mann sein“, sagt Madame Riboux, „er schießt nach den 
Raben, die unsere Felder verwüsten!” 

„Hast du einen erwischt?“ sagt Madame Riboux zu Monsieur Riboux, der 
zur Tür hereinkommt. 

Monsieur Riboux schüttelt den Kopf und steckt den Revolver ein. Der 
Vogel schlägt mit dem Schnabel gegen das Gitter. 

„Können Sie mir Ihren Revolver leihen?” fragt Vincent, der vor dem 
Käfig steht und den Vogel betrachtet. 


Raben über wogendem Ährenfeld. 

Miittagshitze. Die Straßen sind menschenleer. Ein Gewitter ist im Anzug. 
Die Kühe in den Ställen stampfen unruhig. Ein Hund lechzt nach Wasser. 
Der Vogel im Käfig schlägt mit dem Schnabel gegen die Gitterstäbe. 

Dr. Gachet steht vor dem Spiegel und vergleicht sein Ebenbild mit dem 
Porträt, das Vincent von ihm gemacht hat. 

Über die Tür fällt ein Schatten. Das Gewitter — denkt Dr. Gachet — 
aber mit einem Male sieht er, daß der Schatten ein Gesicht hat und daß in 
diesem Gesicht eine große Angst steht... 

„Vincent, was haben Sie?” 

„Helfen Sie mir, Doktor... es kommt wieder...ich fühle es...!” 

„Was kommt wieder?“ 

„Ach...nichts... Man muß sich damit abfinden...” 

Er will gehen. Dabei fällt sein Blick auf das Bild ohne Rahmen. 

„Sie haben das Bild nicht eingerahmt.... Sie haben nicht getan, worum 
ich Sie gebeten habe... Sie haben Ihr Wort nicht gehalten...” 

Er greift in die Tasche. Dr. Gachet, in einer bösen Ahnung — er kennt die 
Geschichte mit Gauguin — geht auf ihn zu und sieht ihn an. 

„Vincent!“ 

Vincent weicht vor dem Blick zurück und eilt aus dem Haus. 


Füse laufen über die Landstraße. Aus einer Dorfschenke kommt Musik. 

Vincent bleibt einen Augenblick vor dem Fenster stehen. Ein Mädchen 
tanzt am Arm eines Burschen vorbei und lächelt ihm zu. 

Er läuft weiter. Eine Anhöhe. Etwas Wald. Das Schloß von Auvers. 

Die Füße stolpern über eine Wurzel, er fällt hin und wühlt sein Gesicht 
in die trockene Erde. Ferner Donner. 

„Und der Herr sprach zu Abraham: Gehe hin...“ 

Er steht schwer auf und lehnt sich an einen Baum. 

„Es kommt wieder“, flüstert er. „Es wird immer wiederkommen ....” 

Er zieht einen Gegenstand aus der Tasche und richtet ihn gegen seinen 
Leib. Die Raben flattern erschreckt in die Höhe. 


Merkwürdig", sagt Madame Riboux und hakt die Fensterläden ein, „das 
Gewitter scheint sich verzogen zu haben. Es hat nur einmal gedonnert.“ 
Die Musik in der Dorfschenke spielt noch immer. Es ist eine fröhliche, 
ländliche Musik. Ein Mann geht langsam am Fenster vorbei. 
Er trägt eine Jacke, die trotz der Hitze bis oben zugeknöpft ist. Das Mäd- 
chen erkennt ihn wieder und wirft ihm beim Vorbeitanzen eine Kußhand zu. 
Der Mann lächelt und geht weiter. Das Mädchen denkt: dieser Mann hat 
ein gutes Lächeln. Warum kommt er nicht herein und tanzt mit mir? 
Aber sie kann nicht sehen, daß seine Füße nicht mehr tanzen können. 


Er geht den Weg zurück, den er gekommen ist, die Hände fest gegen den 


Leib gepreßt, vorbei an Feldern, Gärten, Hecken, manchmal muß er halten 
und sich gegen eine Hauswand lehnen; endlich ist er vor dem Gasthaus... 

Er geht durch das Cafe. Ein Paar Männer spielen Karten, das Klavier 
hämmert einen Walzer. 

„Bon soir, Monsieur van Gogh.” 

„Bon soir.” 

Er geht mit letzter Kraft die Treppe hinauf. 

Oben, in seinem Zimmer, bricht er auf dem Bett zusammen. 


Monsieur Riboux, der sich wundert, daß van Gogh nicht zum Essen er- 
scheint, entdeckt etwas Blut auf dem Treppenabsatz und eilt hinauf. 

Er findet Vincent mit dem Gesicht zur Wand gedreht. 

„Monsieur van Gogh, ist Ihnen etwas zugestoßen? So reden Sie doch!“ 

Vincent dreht sich um, knöpft die Jacke auf und zeigt sein Hemd: 

„Ich habe versucht, mich zu töten, aber die Kugel ist danebengegan- 
gen... Rufen Sie Doktor Gachet!“ 

Als der Arzt kommt, ist Vincent ganz ruhig. 


12 Player’s Cigaretten 


spenden 12 mal gute Laune 


eine echte Player’s 
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.++ mit und ohne Fahrer - in 26 Städten 


bedeutet am Zielort Ihrer Eisenbahnreise 
das Auto verfügbar zu haben 


ermöglicht größere Entfernungen rasch 
in bequemen Fernzügen oder im Schlaf- 
wagen zu überbrücken 


schont Ihre Nerven 
sichert körperliche und 
geistige Frische 


erhöht am Reiseziel Bewegunggsfreiheit 


Weitere Auskünfte erteilen Fahrkartenausgaben, DER -Büros 


und unsere Auskunftsstellen 
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„Es tut mir leid, lieber Doktor..." 

„Vincent, um Gottes willen, 
wenn ich geahnt hätte, daß die 
Sache mit dem Rahmen ...” 

„Reden wir nicht mehr dar- 
über...” 

Dr. Gachet gießt etwas Wasser in 
die viel zu kleine Schüssel, die auf 
dem Waschgestell steht, und unter- 
sucht beim Schein einer Kerze die 
Wunde. 

„Ich werde Ihren Bruder benach- 
richtigen...” 

„Ich gebe Ihnen seine Adresse 
nicht...” 

„Ich kenne sie...” 

Vincent dreht sich zur Wand. 
Nach einer Weile bittet er den Dok- 
tor, ihm die Pfeife zu stopfen: 

Der Doktor greift in die Jacke, 
die über dem Stuhl hängt, nimmt 
die Pfeife heraus, stopft sie, zündet 
sie an, raucht ein paar Züge und 
gibt sie Vincent. 

Ein leichter Wind kommt vom 
Fenster, die Kerze flackert. 

Vincent liegt rauchend im Bett. 
Der Doktor sitzt neben ihm. Keiner 
spricht ein Wort. 

Am nächsten Morgen trifft Theo 
ein. 

Er beugt sich über das Bett, seine 
Stimme kommt von ganz weit her: 

„Warum hast du das getan?” 

„Ich wollte dich von dem Schick- 
sal befreien, mein Bruder zu sein.” 

„Ich bin der Bruder Vincent van 
Goghs.” 

„Du bist es viel zu lange gewe- 
sen. Ich versprach, dir das Geld zu- 
rückzugeben oder meine Seele. Ich 
habe mein Versprechen gehalten.” 

„Du wirst wieder gesund wer- 
den." 

„Laßt mich sterben. Das Elend 
wird nie aufhören.” 

„In Paris sind zwei Bilder von dir 
verkauft worden. Eine große Kunst- 
zeitschrift hat einen Artikel über 
dich veröffentlicht...” 

„Zu spät...” 

Theo schweigt. Vincent nach- 
denklich: 

„In Arles las ich einmal auf 
einem antiken Grab: ‚Hier ruht 
Thebe, Priesterin der Ausiris, die 
sich über niemanden je beklagte...‘ 
Das ist schön, findest du nicht?” 

Nach einer Weile: „Zeig mir noch 
einmal meine Bilder...” 

Theo stellt die Bilder, die Vin- 
cent in Auvers gemalt hat, um sein 
Bett: den Garten Daubignys, die 
Strohhütten, die Heuschober, die 
Bäuerin mit dem gelben Hut, die 
Raben über wogendem Ährenfeld. 

Vincent betrachtet ein Bild nach 
dem andern, mit der Pfeife bald auf 
dieses, bald auf jenes zeigend: 

„Hier hätte ich ein wenig mehr 
Blau nehmen sollen; dort ist das 
Gelb zu grell — alles viel zu schnell 
gemalt — ach, mein Bruder, wie ist 
es schwer, einfach zu sein...” 

Er lehnt sich zurück und raucht. 

„Die schönsten Bilder sind die, 
die man träumt, wenn man im Bett 
liegt und die Pfeife raucht... .” 

Er schließt die Augen. 

Durch seine Gedanken ziehen die 
Gestalten seiner Werke: Arbeiter, 
Bauern, Bettler, all die Grabenden, 
Säenden, Pflügenden aus dem Bo- 
rinage und aus der holländischen 
Zeit, all die Mühseligen und Bela- 
denen, auch Roulin ist dabei und 
Millet, Madame Ginoux und der 
Oberwärter. Van Gogh hebt die 
Hand, als wolle er ihnen zuwinken. 
Die Hand sinkt herunter. 

Er möchte etwas sagen, aber 
Theo, über ihn geneigt, hört nur 
das eine Wort: 

„... heimgehen...” 


„Le soleil rouge“ gehört mit dem über der Sonne schwebenden Liebespaar zu den originellsten Bildern Marc Chagalls (geb. 1889 in Witebsk). 


Der Sturm ist vorbei ... 


Die Franzosen auf der Großen Kunstausstellung 1956 in München 


Die Entsendung von 100 Bildern moderner französischer Maler 
nach München ist für die Große Kunstausstellung schon im Hin- 
blick auf Vergleichsmöglichkeiten mit der deutschen Malerei 
eine große Attraktion. Allerdings ist der Begriff „Ecole de Paris“, 
unter der sie vorgestellt werden, sehr weit gespannt, da er 


ohne Rücksicht auf Stil und Herkunft der Künstler, die vielfach 
keine Franzosen sind, geprägt worden ist. Die Ausstellung zeigt, 
daß auch in der französischen Malerei die Zeit der Revolu- 
tionäre vorbei, wenn auch nicht vergessen ist: der realistische 
Expressionismus ist zu einem feststehenden Begriff geworden. 
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Ein führender Vertreter des Surrealismus: Carzou mit seiner „Imaginären Landschaft”. 
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Der Sturm ist vorbei... worsezung) 


1): bedeutendsten Teil der Ausstellung nehmen jene Maler 
ein, die nach der Epoche des Impressionismus und Neo- 
Impressionismus als die „Fauves”, d. h. die „Wilden“, bekannt- 
geworden sind, wie sie ein entsetzter Kunstkritiker einst unter 
dem Eindruck ihrer aggressiven, in unvermischten Farben leuch- 
tenden Bildern bezeichnet hatte, aus denen sich dann die Expies- 
sionisten entwickelten. Gegenüber ihrem ausgeprägten Stil hat 
es die jüngste Generation schwer; man hat den Eindruck, daß sie 
es mehr auf eine Konsolidierung der schon erreichten Positionen 
abgesehen und noch nicht aus dem der europäischen Nachkriegs- 
malerei eigentümlichen Fragment-Charakter herausgefunden hat. 


Für die Abstrakten unter den französischen Gästen der Münchener Aus- 
stellung ist Pierre Soulage mit seiner „Komposition 1956“ kennzeichnend. 
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Maurice Utrillo 


der vor kurzem starb, ist ehren- 
halber ausgestellt. Seine „Rue des 
Poissonniers” zeigt noch einmal 
den ganzen Charme seiner Mont- 
martre-Motive. Ein bescheide- 
ner Vorwurf aneinandergereihter 
Häuser — aber jedes Haus lebt. 


„Das Dorf im Schnde* von Maurice de Vlaminc: Mit fappierendesr Deutlichkeit 
zeigt es die Entwicklung des ehemaligen „Fauve“ zu Mäßigung und Beherrschung. 


Georges Braque, ebenfalls zur Gruppe der „Fauves“ gehörend, legt in sein Bild Georges Rouaults „Pierrotin“ gehört mit seinen glasfensterhaften, schwelenden 
„Vergeblichkeit“ die ihm eigene visuelle Deutung von gedanklichen Vorgängen. Glutfarben zu den bedeutendsten Bildwerken des französischen Expressionismus. 


Sein Bild „Das Huhn“ ist Über- 
raschung und Enttäuschung zu- 
gleich: der glänzend getroffene 
Kampfgeist des Huhnes täuscht 
den Betrachter nicht über den 
Rückgriff des Malers auf seine 
früheren Konzeptionen hinweg. 
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edelste Kriegsbild der abendländischen Malerei. Es stellt nicht mehr den Krieg, sondern sein Ende dar. Die feind- 
lichen Heere und ihre Feldherrn — der Prinz von Nassau und der Held Spinola — stehen sich noch gegen- 
über. Doch der Stolz des Siegers bleibt mit Milde gepaart, der Schmerz des Besiegten ist frei von Demütigung. 
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MADRID 


Wie kein anderer ist der spanische Kunstbesitz aus fürst- 
licher Sammeltätigkeit hervorgegangen. Wenn auch die 
spanischen Habsburger in Valezquez und später in Goya 
hervorragende Hofmaler besaßen, so waren ihre Erwer- 
bungen doch internationaler als die ihrer österreichischen 
Vettern. Als erste große Sammlerin hinterließ 1504 Isa- 
bella die Katholische 460 Gemälde. Karl V., der die Flamen 
bevorzugte und seit 1532 Tizian zu seinem offiziellen Por- 
trätisten machte, erweiterte den Besitz durch zahlreiche 
Neuerwerbungen bei den kleinen italienischen Höfen, wo- 
bei ihm die Angst half, die seine Macht dort einflößte. 
Unter Philipp II. wurden die Gemälde im Escorial aufge- 
hängt, aber erst Philipp IV. war der große Kunstsammler 
und Förderer unter den spanischen Königen. Velazquez 
malte 40 Jahre lang nur für ihn und half ihm, seine Galerie 
aufzubauen. Philipps anderer Stern war Rubens. Das Mu- 
seum des Prado, heute die berühmteste spanische Gemälde- 
galerie, wurde unter Karl III., für den Goya seit 1786 als 
Hofmaler tätig war, zunächst als Naturhistorisches Museum 
gebaut, dann 1819 nach Beendigung der napoleonischen 
Epoche mit einem Bestand von 815 Bildern seiner heutigen 
Bestimmung zugeführt. Seit 1868 ist es Staatseigentum. 


Vor diesen Bildern 
verweilt die Welt (m 


DAS SCHÖNSTE zeigt die berühmtesten Gemälde der großen Galerien 


Bilder wollen betrachtet werden — DAS SCHONSTE hat sich darum vorgenommen, 
seine Leser durch die großen Gemäldesammlungen der Welt und vor jene Bilder zu 
führen, die den größten Anreiz auf das Publikum ausüben. In den letzten Heften 
zeigten wir die Galerien in Wien, Amsterdam, Paris, London, München und Florenz, 
heute folgen Madrid, Washington und New York. Um eine kompetente Meinung wie- 
derzugeben, hat die Redaktion die Museumsdirektoren selbst befragt. Ihre Antworten 
sind mehr als ein Ergebnis jahrelanger Beobachtungen: sie sind ein einzigartiges Ur- 
teil über die Kunst — ein Urteil, hinter dem die Kunstfreunde aus aller Welt stehen. 


Die berühmte „Maja“ Francesco 
de Goyas (1746—1828) entzückt 
durch ihre herausfordernde Ko- 
ketterie und kunstreiche Anmut 
wie durch die vollendete Malerei. 
Die immer wieder auftauchende 
Behauptung, daß in der Darge- 
stellten trotz der absoluten Un- 
ähnlichkeit des Kopfes die Her- 
zogin von Alba zu erblicken sei, 
scheint zeitmäßig nicht begrün- 
det. So wird es wohl ein Geheim- 
nis bleiben, welcher Kaprice des 
Malers die entzückende Gestalt 
von packender Sinnlichkeit zu 
verdanken ist, die er auch im 
bekleideten Zustand gemalt hat. 


Dem Spätwerk von Velazquez 
(1599—1660) „Las Meninas” ist 
als einzigem Bild im Prado die 
Ehre erwiesen worden, allein 
in einem Raum aufgehängt zu 
sein. Das Gemälde stelltdie Infan- 
tin Margarita mit ihren Hoffräu- 
lein (meninas) dar. Es enthält 
eine wunderbare Summe der 
künstlerischen Mittel und Mög- 
lichkeiten von Velazquez. Die 
blonde Infantin schaut nach vorn 
zum königlichen Paar, das im 
Vordergrund zu denken ist und 
dasmanineinemschwarzgerahm- 
ten Spiegel an der Hintergrunds- 
wand in Brustbildnissen sieht. 
Velazquez selbst steht hinter der 
riesigen Leinwand und blickt, Pa- 
lette und Pinsel in den Händen, 
nach vorn. In diesem Werk faßte 
der Maler die menschliche und 
künstlerische Entwicklung seiner 
Zeit und seiner Welt zusammen. 


NEW YORK 


Die Errichtung des „Metropolitan-Museums” fällt in die 
Zeit des wirtschaftlichen Aufschwungs nach dem ame- 
rikanischen Bürgerkrieg. Es diente zunächst nur den 
archäologischen Sammlungen. 1871 erfolgte ein erster 
ansehnlicher Bilderankauf, meist von Holländern, der 
eine bleibende Stätte notwendig machte. Seit 1880 be- 
findet sich das Museum am Central Park, doch bedarf 
es durch die großen Neuerwerbungen ständiger Erwei- 
terungen. Einer der größten Gönner des Museums war 
der bekannte Bankier J. P. Morgan, der auch zu seinem 
Präsidenten gewählt wurde. 1917 schenkte Morgans 
Sohn dem Museum einen großen Teil der geliehenen 
Bilder, was eine allgemeine Spendefreudigkeit der 
amerikanischen Millionäre auslöste. Aus ihren großen 
Fonds wurden neue Anschaffungen vorgenommen. 
Das Quattrocento sowie die französischen Impressio- 
nisten sind in New York besonders glänzend vertreten. 


Don Manuel Osorio, „der kleine Knabe mit 
Vogel und Katze”, wurde von Francisco Goya 
1784 gemalt — ein Frühwerk in der dekora- 
tiven Tradition des Rokoko. Goya, der später 
die harten Bilder des Bürgerkriegs malte, fand 
sich damals noch von den Kindern der Fürsten 
angezogen, die nirgendwo in so originelle 
steife Prachtgewänder gesteckt wurden wie 
in Spanien. — Ein anderes Glanzstück der 
Galerie ist das Gemälde „Toledo bei Gewit- 
terstimmung”, es gehört zu den großartigsten 
Spätwerken EI Grecos (1547—1614), des 
„Griechen von Toledo”, Die Szene spielt sich 
inmitten wogender Wolken ab, eine mächtige 
flammende Bewegung hat alles ergriffen. Das 
Leuchten weißer Häuser aus schimmerndem 
Grün, das Aufschießen des Kathedralturmes, 
das Ragende des Alkazars, vor allem aber der 
stolze und elegante Schwung der Brücken stei- 
gern das Bild zu einer kosmischen Symphonie. 


Als Sir Thomas Lawrence (1769—1830) Emily und Laura Calmady, die kleinen Töch- 
ter eines englischen Aristokraten sah, faßte er soviel Neigung zu ihnen, daß er sofort 
zu Pinsel und Palette griff. Ihr Bild „The Calmady Children” bezeichnete er selbst als 
das beste seiner Art. Lawrences Werke stehen ganz unter dem Einfluß des Geistes 
einer Zeit, deren Leben noch von den Höfen und ihrer Gesellschaft bestimmt wurde. 
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Die „Madonna alba” aus der frühen Schaffensperiode Raffaels: 
in schwermütigem Ahnen sitzt Maria inmitten einer weitläufi- 
gen Landschaft und betrachtet die Kinder Jesus und Johannes. 


WASHINGTON 


Die National Gallery in Washington ist zwar eine der jüngsten, 
aber bedeutendsten Gemäldesammlungen der Neuen Welt. Sie 
verdankt ihren Ursprung der Schenkung, die Staatssekretär 
Andrew Mellon 1936 in einem Brief an Präsident Roosevelt 
anbot: sie umfaßte 26 Skulpturen und 126 Bilder der wichtig- 
sten europäischen Malerschulen (zum Teil aus der Petersburger 
Eremitage erworben) und eine Gruppe amerikanischer Bilder. 


Mit dem Jahre 1874 begann die am meisten bewunderte 
Schaffensperiode Auguste Renoirs. „Das Mädchen mit der 
Wasserkanne“ entstammt dieser Epoche. Es ist eines der 
vielen kleinen Mädcenbilder, die Renoir von konkurrie- 
renden englischen Malern wie Whistler den Spitznamen 
eines „Madonnenmalers von Sacre Coeur“ einbrachten. 


Die englische Malerei zeigte stets eine besondere Vorliebe für Landschaft und Landleben. Angeführt von Turner, 

Bonington und besonders Constable (1776—1837) «erreichte sie während der Romantik einen Höhepunkt. Der 

„Wivenhove Park“ ist eins der anschaulichsten Beispiele dafür, welche Vielfältigkeit Constable in der Natur, ” Ri 

ihren Farben und ihren Stimmungen erblickte. Wie Goya entdeckte Constable, daß es keine Linien in der Natur In den nächsten Heften: 

gibt, sondern nur Flächen und Anhäufungen von Farben, womit er dem Impressionismus die Wege ebnen half. Die schönsten Gemälde aus den 
Galerien in Frankfurt, Neapel, 


-Rom, Mailand, Basel, Hamburg 


Reproduktionen mit Erlaubnis der National Gallery of Art, Washington D.C. 
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D.. Erlebnis des Raumes ist eine elementare, ja eine kosmische Erfahrung. Der Flugzengführer z 


allem wird eo wissen. Die große Weite über oder in der Landachaft - Raum über den Gipfeln des Ho 
gebirges oder der Fläche des Meeres - steht für die größere des Alls, des universalen Raumes, in d 
die Sterne die Wanderer sind, und in den unser tedinisches und wissensdhaftliches Denken immer me 
eintritt. Schweift der Blick des Bergsteigers über die Gipfel oder das Ange des Küstenwanderers über d 
Spiegel der See — beide werden, »0 sie nicht abgestumpft sind, von dem Gefühl der Endlosigkeit ergriff 
Sie mögen in ihrem Raum, in ihrer Weite die Unendlichkeit der Schöpfung ahnen, der ein Universum v 
Ränmen zur Verfügung steht, bis hinab in die allerkleinsten Räume der atomaren Systeme. Die Betrach! 
empfangen einen großen Eindruck, das Bewußtsein davon zwingt vie zum wortlosen Schauen und Fühl. 
Sie schweigen, ihnen fehlen die Worte - und jedes Wort wäre auch unangebradht. Aber, was in ihı 
Brust angesichts der großen Weite und welttiefe vorgeht, ist doch mehr als ein stilles, innerliches Fühle 


Wer vor der Größe verstmmmt, 108 andäctig, verehrungsvoll. Eın fast reliaiöses Sinnen ist in ihre 


ierzen erwacht, eine sie ana der Niederung der Alltagserlebnisse emporreißende Naturfrommheit. Der 
aum, die Weite rufen sie zur Erhebung auf. Indem sie sich seiner Größe hingeben, strömt etwas von 
einer Größe in sie ein, als würden sie velber ein Teil des Raumes, ein Teil der Weite. Ein Gefühl der 
'reiheit, des Unbeengtseins überkommt sie. So mag dem Vogel zumute sein. Die gesellschaftliche Orga- 
iisation ist oft ein Gefängnis, die Großstadt eine Zwingburg, das moderne Leben eine Last und Feszel: 
ie Natur, die Erde gind es nicht — sie gewähren noch immer Raum, Weite und welt, trotz der zuneh- 
nenden Beengung. Das Meer, die See, das Gebirge, die Wälder und die Wolken sind die Elemente dieser 
seräumigkeit. Ferne Ziele verheißen die Gipfel, neue Aufschwünge und Siege. Herrliche Geheimnisse 
‚erspricht der Sichtkreis, wo sich der Meeresspiegel sanft hinabbiegt über die Rundung unseres Erden- 
terns und die Schiffe verschwinden. Ein großer Lebensaten durchströmt die Wälder. Unendliche Reisen 
nachen die Wolken. Starke und große Gefühle werden durch diese Mächte und Erscheinungen erweckt, 
a Weltgefühl. steht der Mensch gewöhnlich bei seinen Geschäften, Handlungen, Pflichten und Kämpfen 


der Welt gegenüber - an den Küsten, Säumen, Rändern und Gipfeln der’großen Weite ist es 


nicht 30. Er steht mitten darin, mitten im Raum, mitten in der welt. Das Geheimnis des Raumes 
haben die Dombanmeister in ihren Kathedralen ergründet und erfahren: der Herzensraum des 
Andäctigen weitet sich zum Kuppelraum der ganzen Gemeinde, der Kuppelraum zum Raum 
der Überwelt, wo die gläubige Seele sich geborgen weiß. Auc die weite und tiefe Landschaft ist 
eine Kathedrale, ein Gotteshaus, darin Tag und Nacht die ewigen Lichter brennen, wo die Welle 
des Meeres orgelt, der Wind spielt und harft und vielerlei Klang und Musik, Stimme und Anruf 
die Weite erfüllt. Der Mensch ist davon nicht ausgestoßen, er ist mit einbezogen, und er muß 
nur seine Sinne und Nerven auftun für die Kraft ringsum. Sie wird ihn durchwirken und stärken, 
und in der sich weitenden Brust, in der tief aufatmenden Seele empfängt er die Gesundheit 
der Welt. In diesem Gefühl erst wächst sein Leben über alles Kleine, Beengende hinaus - 


das ist die Heilsamkeit des Raumes, das Wunder der Weite. FRIEDRICH SCHNACK 


Photo: Schmölcke 47 
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Stadler, der 68jährige Künstler, in seinem Atelier. Seine Werke wurden in diesem Jahr auf der Biennale ausgestellt. 


Photos: Schreiner 


Die Formhewahr 


Der Bildhauer Toni Stadler sieht 


Toni Stadler, den Münchener Bild- 
hauer und Sohn des bekannten 
Landschaitsmalers Stadler, darf 
man nicht nach den allgemeinen 
Stilmerkmalen unserer Zeit bewer- 
ten: seine Entwicklung ist eigene 
Wege gegangen. Gewiß — wie in 
der Malerei, so hat auch bei der 
plastischen Formgestaltung in den 
letzten Dezennien ein neuer Kanon 
den anderen abgelöst, und kein 
Bildhauer, sofern er originell und 
von individuellem Streben beseelt 
ist, konnte daran vorübergehen., 
Entsprechend seinem bescheide- 
nen, maßvollen Wesen, nicht zu- 
letzt vielleicht unter den starken 
Eindrücken, die ihm Griechenland, 


Kraft und Bewegung sind die Merkmale dieser 


das Vervängliche 


im Menschen das Maß aller Dinge 


Italien, aber auch das moderne 

Frankreich seines Lehrers Maillol 

vermittelten, wurde es Stadler zur 

Erkenntnis, daß der Mensch das 

Maß aller Dinge sei. Scheinbar 

herb, in Wahrheit jedoch eher poe- 

tisch, traumhaft, erwartend, ist der 

Ausdruck seiner Werke der sinn- 

lichen Schönheit des Lebens nicht 

abgeneigt. Und wenn er sich vom 

starken Realismus einer früheren 

Epoche wegentwickelt hat, so ist 

darin, wie bei allen Künstlern, die 

aus der Sehnsucht zur Urform wie- 

der zur vergeistigten Darstellung 

des Menschen gefunden haben, = 
eine Zuwendung zum Tieferen, er TE | FREE - _ PN, 


Größeren und Stärkeren zu suchen. Im Auftrag der Stadt München, die Stadler 1947 ihren Kulturpreis verlieh, schuf Stadler die gedrungene, 
an Maillol erinnernde Brunnenfigur. Sie mußte für die Betrachtung von mehreren Seiten gestaltet werden. 
Unten: Traumhafte, weitgespannte Lebenserwartung kennzeichnet den inBronze gegossenen „Kopf des Jünglings“. 


leichten, figuralen Skizze von Professor Stadler. 


Verfilmtes 
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ZIRKUS heißt der Titel der ersten Szene. Mit auf den Film übertragenen Stilmitteln des klassischen Balletts wurde hier das Bajazzo-Motiv nachgestaltet. 
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Grotesk-Tanz (Gene Kelly). 
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Ballett in allen Variationen: 


Gene Kellys neuester Tanzfilm erlebte auf der diesjährigen Berlinale 
seine deutsche Erstaufführung. Das interessante Werk wurde dort mit 


® 
dem „Goldenen Bären“ ausgezeichnet. Vom klassischen Ballett bis zum 
modernen amerikanischen Ausdruckstanz fand die künstlerische Phan- 
tasie des Regisseurs und Tänzers Gene Kelly vollendete Gestalt. 


Das Glück der jungen Liebenden wird Bajazzo zum 
Verhängnis. Claire Sombert und Igor Youskevitsch 
in einer charakteristischen Szene von „Zirkus“. 
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Durch die große Verglasung werden Gartenraum und Terrasse zu einer Einheit verbunden. Blumenvasen beleben den Ausblick, ein Holzgitter schützt den Eßplatz im Freien 
vor dem Einblick des Nachbarn, ohne die Sonne abzuwehren. Der Fenstermittelteil ist fest verglast (links die Tür auf die Terrasse, rechts der Lüftungsflügel). 


Innen größer als 


Vom Bauherrn war an den Architekten der Auftrag gegeben, in eine Reihenhaussiedlung ein Einfamilienhaus 
einzuplanen, das sich den Gegebenheiten der anderen Haustypen unterordnet, dabei aber doch die Eigenart des 
Bauherrn betont und bei aller Beschränkung den größtmöglichen Raumeindruck hervorbringt. Der Bau sollte im 
Rahmen des Sozialen Wohnungsbaues mit einer Gesamtwohnfläche von 140 qm erstellt werden. Zwei ineinander- 
gehende Wohnräume, durch einen kleinen Niveauunterschied getrennt, ergeben den Herzpunkt des Hauses. Große 
Fenster öffnen den Blick in den Garten, die Absenkung eines der beiden Räume auf das Gartenniveau und der 
direkte Ausgang auf die Terrasse machen den Freiraum zu einem Teil der Wohnung. So überrascht dieses seinen 
äußeren Maßen nach bescheidene und unauffällige Haus durch die großzügige Atmosphäre seiner Innen- 
räume. Die Möblierung erfolgte mit wenigen, bereits früher im Besitz des Bauherrn gewesenen alten Stücken. 


Der Eingang liegt unter einer schützenden Nische. Ein wichtiger Grundsatz beim Der Gartenvorraum ist als Wohn- und Erholungsplatz im Freien gestaltet. Vor 
Bauen ist: Nie das Grün vergessen — auch nicht bei der Kostenaufstellung. ihm liegt ein kleines Planschbecken, das vor allem für die Kinder gedacht ist. 
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„Weniger ist mehr‘ — das war der Grundsatz des Architekten dieses Hauses. Er sagt: „Aller 
Kunst liegt ein Gesetz der Proportion zugrunde, als Zeichen ordnender Kraft des Menschen“ 


Der zweite Wohnraum: freier Übergang und schräger Durchblick von 
einem Raum zum anderen, die drei Stufen vergrößern den Raumeindruck. 


außen ... 


> = 2 = 


Blick vom Terrassen-Eßplatz gegen den Ausgang des Wohnzimmers: Der Kaminplatz in der Bibliothek mit Blick in den Garten. Der besondere Reiz 
die weit auskragende Betonplatte des Balkons wirkt als Sonnenschutz. der Kaminwand liegt in der deutlich sichtbaren Struktur des Mauerwerkes. 


Architekt: Alexander v. Branca, Photos: Ludwig Weitz 53 


Die weißgetünchten Wände des Hauses leuchten durch den Wald. Links die halb überdachte Terrasse, auf der jetzt im Sommer gewohnt, gegessen, gearbeitet und Besuch 
empfangen wird. Stille und Harmonie strahlt dieses Anwesen aus, und hier findet die Besitzerin die Ruhe und Konzentration, die für schöpferische Ideen unerläßlich sind. 


EIN WALDHAUS 


am Rande von Berlin 


In zwanzig Autominuten ist vom Kurfürstendamm der westliche Vorort Glienicke er- 
reicht. Dort bewohnt die Bühnenbildnerin Ita Maximowna ihr Waldhaus. Schiligedeckt 
und breit gestreckt liegt es zwischen Büschen und Bäumen versteckt. Nur 24 X 57 Meter 
mißt das Grundstück, aber es wurde vor Jahren so geschickt bepflanzt, daß jetzt ein 
richtiger Wald das Haus umrauscht. Ita Maximownas Stärke ist die Fähigkeit, auf klei- 
nem Raum die Wirkung von Weitläufigkeit und Vielfalt zu erzielen. Diese Begabung 


Die Terrasse mit dem Rohrdach darüber und dem Mobiliar R . u . . a 5 r 
aus einer friesischen Bauernstube ist mit roten Platten belegt. zeigt sich auch bei ihrem Haus im Wald, das die Bühnenbildnerin selbst ausstattete. 
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Der 
De ea a a 
BF: 


Hier sitzt Ita Maximowna in ihrem Arbeitserker und klebt an den Modellen für ihre Bühnenbilder. 
nische und die Daunendecke sind mit dem qleichen Stoff bezogen. Ein schwerer Vorhang schließt den intimen Raum, wenn es gewünscht wird, von der Umwelt ab. 


Photos: Georg Ebert 55 


Dichtung 


karl Heinrich 


iccrn »DIe Kunst macht das Wirkliche 


Besinnlichkeit, tiefe Naturliebe und Humor — die Wesenszüge eines Dichters, 


Karl Heinrich Waggerl berichtet über sich selbst: 


KINDHEIT UND JUGEND 


eine väterliche Familie stammt wahrscheinlich aus 

Schwaben und gehört dem Bergmannsstande an. Als 
im 18. Jahrhundert die protestantischen Bergleute aus 
dem Salzburgischen auswandern mußten, zog man katho- 
lische aus Schwaben herein, und so kamen meine Vor- 
väter ins Gasteiner Tal und gruben nach Gold. Die Ahnen 
mütterlicherseits waren „Zehentner”, also eine Art erz- 
bischöflicher Steuereinnehmer. Mein Vater war Zimmer- 
mann beim Bergbau in Badgastein, kam aber schon in die 
Zeit des starken Rückgangs der Grabungen und mußte 
zu mancherlei Nebenberufen greifen; zeitweilig betätigte 
er sich als Bergführer, wie auch ein Onkel von mir Päch- 
ter und Wetterwart auf dem Sonnblick war. In diese recht 
kärglichen Verhältnisse wurde ich 1897 in Badgastein 
hineingeboren — in einer Schmiede, hoch über den rau- 
schenden Wasserfällen des Ortes. 


Das Handwerk meines Vaters brachte es mit sich, daß 
wir in dieser ersten Zeit viel umherzogen. Er trug nach 
dem Brauch sein Werkzeug in einer geflochtenen Tasche 
über der Schulter, meine Mutter aber schob einen großen 


Korbwagen vor sich her, darin lag ich zuoberst auf un- 
serer ganzen Habe, schlief und besah mir die Welt unter 
dem geblumten Zeug des Sonnendaches. 


Später, als ich schon verständiger war und laufen 
konnte, nahm mich der Vater zuweilen an die Hand, ich 
sang, er pfiff und schwang seinen Stock auf eine kunst- 
volle Art. Oft kehrten wir in Gehöften ein und aßen mit 
den Leuten aus der Schüssel, dann blieben wir eine 
Weile, bis der Vater mit seiner Arbeit im Schuppen oder 
auf der Tenne fertig war. Ein anderes Mal bekamen wir 
die Milch nur vor das Haus gestellt. Dann mußten wir 
wieder weiterziehen und irgendwo in einer dunklen 
Scheune unser Lager aufschlagen. Es war ein herrliches 
und abenteuerliches Leben für mich, denn daß es auch 
ein sorgenvolles und kümmerliches war, begriff ich da- 
mals noch nicht. Mir war alles lieb, die Straßen und die 
Wälder, durch die wir zogen, die Tiere und Kinder auf 
den fremden Höfen und vor allem der Vater, der immer 
stark und fröhlich blieb. Ich verstand die Mutter gar nicht, 
wenn sie mitunter verzagt war und vornüber in den Kar- 
ren weinte, so daß ich die Tropfen auf das Bettzeug fal- 
len sah. Es kamen freilich allerlei Zwischenfälle. Einmal 
brach unterwegs ein Rad aus unserem Gefährt, die Eltern 
mußten sich nach einem Schmied umsehen, der denReifen 
flicken konnte. Ich wurde am Wege unter eine Fichte 
gebettet, und damit ich nicht fortlief, knüpfte mich die 
Mutter mit einem Band an einem Baume fest. Aber es 
währte lang, und während ich schlief, zog ein furchtbares 


Unwetter auf. Der Regen überschwemmte mich verlasse- 
nen Wurm, ich saß in der Nässe und schrie und ver- 
stummte wieder, als ein flammender Blitz nahe vor mir 
in das Wasser schlug. Der Bach färbte sich schwarz, er 
stieg heraus und schwoll über den Weg, Brückenhölzer 
trieben an mir vorbei, Sträucher und Wurzeln, und ich 
wäre ertrunken, wenn der Vater nicht doch zuletzt einen 
Weg durch Wald und Unterholz gefunden hätte. 


Im dritten Winter kamen wir in die Heimat zurück. 
Wir lebten zuerst auf dem Dachboden eines kleinen Hau- 
ses. Ich weiß noch, daß es bitter kalt war, noch immer 
schlief ich im Korbwagen unter dem düsteren Gebälk, die 
Mäuse pfiffen, und nachts stiegen Katzen in mein Bett 
und berochen mich. Oft weinte die Mutter und sprach 
zornig auf den Vater ein, aber er schrie niemals zurück, 
nahm nur seinen Hut und ging fort. Wenn er wiederkam, 
war alles gut, er brachte Essen nach Hause, einen Laib 
Brot, dann und wann ein Stück Fleisch oder eine Hand- 
voll Backwerk. 


Erst im Frühjahr fand der Vater wieder bessere Arbeit. 
Wir zogen in eine Stube, in der wir unseren Kram aus- 
breiteten, bis der Vater einige Möbel zusammengebaut 
hatte, Tisch und Bank und richtige Betten an der Wand. 
Die Mutter wurde fröhlicher, sie wusch und nähte für die 
Dienstleute, und auch ich war schon für allerlei zu ge- 
brauchen. Ich wußte, was wir nötig hatten, und darum 
schleppte ich vor allem Brennholz nach Hause. Einen gan- 
zen Lattenzaun nach und nach, bis mich ein paar Ohr- 


GEMEINE BRUNELLE 


Die ehrbare Schwesternachaft dentacher Brunellen 
ersuchte den Schöpfer, festzustellen, 
wieso sich die Menschen erdreisten können, 


sie (durch die Blume) gemein zu nennen. 


Daranf entschied der Himmel versöhnlich: 


Gemein bedeute v0 viel wie gewöhnlich. 


Es habe, obgleich es verboten »ei, 


Gewöhnliches ferner gemein zu schelten, 
das Gemeine für gewöhnlich zu gelten. 


(Verfügung der Trinitätskanzlei) 


Hat man Gelegenheit, mit Waggerl ins Gespräch zu kommen, 
dann spürt man sehr bald, wie schwer er es sich macht, auch im 
Wort den rechten Ausdruck zu finden. „Ein seriöser Dichter bin 
ich freilich nicht”, sagt er ohne Bedauern. „Ich mache keine Lite- 
ratur, ich schreibe für die Leute. Wofür sollte ich es sonst tun?“ 


Photos: Stefan Moses Zeichnung: K. H. Waggerl 


erst wahr! 


der die Einsamkeit sucht 


feigen belehrten, daß zwischen dem, was man braucht, 
und dem, was einem gehört, ein Unterschied zu ma- 
chen sei. Jeden Mittag trug ich für den Vater das 
Essen auf den Bauplatz, ich durfte rittlings bei ihm 
auf einem Balken sitzen wie ein rechter Zimmergesell, 
und dann teilte er brüderlich mit mir. 


Damals um die Jahrhundertwende war das Bad 
Gastein noch unansehnlich, aber von Jahr zu Jahr 
schossen die Häuser höher empor, die Straßen wurden 
breiter, und der Wald wich zurück, Ich erinnere mich 
des Tages, an dem wir elektrisches Licht bekamen. 
Hundertmal schloß ich die Augen und drehte den 
Schalter und hundertmal wiederholte sich das unbe- 
greifliche Wunder, es war unirdisch hell in der Stube. 
Übrigens fand ich mich mit meinesgleichen gut zu- 
sammen. Ich entdeckte, zu welchen Zeiten es sich 
lohnte, vor dem Küchenfenster zu stehen, und daß 
man die dicken Köchinnen rühren konnte, wenn man 
ihnen Blumen durch das Gitter steckte. Als ich ein- 
mal heulend auf der Straße stand, weil ich den Milch- 
groschen verloren hatte, und als ich unversehens nicht 
bloß einen, sondern sechs in die Hand gedrückt be- 
kam, ehe ich nur zu schluchzen aufhören konnte, da 
war ich schon ruchlos genug, auch diese Möglichkeit 
in mein Erwerbsleben einzubeziehen. Wir Buben 
mochten wohl überhaupt eine geheimnisvolle Plage 
für die Gäste sein. Jedenfalls trieb der Müßiggang 
wunderliche Blüten in meinem Hirn, so etwa, wenn 


Fortsetzung nächste Seite 


Umgeben von den Bergen des Salzkammergutes 
liegt das Dorf Wagrain, die Heimat Waggerls. 
Das am Hange liegende Kirchlein hat noch eine 
besondere Berühmtheit. Hier schuf Mohr die Me- 
lodie des Liedes „Stille Nacht, heilige Nacht“. 
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Karl Heinrich Waggerl wurde am 10. Dezember 1897 
in Badgastein als Sohn eines Zimmermanns geboren. 
Als Siebzehnjähriger zog er in den Ersten Weltkrieg 
und geriet in italienische Gefangenschaft, aus der er 
1920 krank zurückkehrte. Er ließ sich, zuerst im 
Lehramt, in Wagrain nieder, wo er noch heute als 
freier Schriftsteller lebt. Seit Professor Anton Kip- 
penberg 1930 im Inselverlag Waggerls ersten Ro- 
man „Brot“ herausbrachte, zählt er zu den erfolg- 
reichsten österreichischen Dichtern. Es folgten die 
Romane „Schweres Blut“ (1931), „Mütter“ (1935) 
und vor allem „Das Jahr des Herrn“ (1934). „Die 


eigentlich dichterischen Bücher“, schrieb Hermann 
Hesse, „werden immer seltener, und die von Wag- 
gerl gehören zu ihnen.“ Ob wir nun Waggerls 
„Kleines Erdenrund“, „Das Wagrainer Tagebuch“, 
die „Fröhliche Armut“ oder „Das heitere Herba- 
rium“ (das Waggerl selbst illustrierte) lesen, im- 
mer erkennen wir in diesen Büchern den Dichter, 
der dieses „kleine Erdenrund“ bedächtig und ge- 
ruhsam abschreitet. Es ist begrenzt, doch nicht 
klein. Waggerls Größe ist die Kraft des Einfachen, 
des Ursprünglichen, die Liebe zu Mensch und Tier, 
die Weltweisheit des Humors und ein gütiges Herz. 
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karl Heinrich Waoverl (Fortsetzung) 


wir zu dritt in die Kanäle krochen und unter einem 
Gitter in der Hauptstraße zu heulen anfingen, bis Mann 
und Frau oben versammelt standen und nach der 
Feuerwehr riefen. 

Es war in allem eine glanzvolle Zeit, Kaiser und 
Könige stiegen ab, man konnte ihnen unterwegs be- 
gegnen wie dem Pfarrer oder dem Briefträger, und es 
verschlug ihrer Hoheit nichts, wenn es offenbar wurde, 
daß auch sie von der Gicht geplagt waren wie andere 
Leute. Sie alle mußten wohl demnach eine besondere 
Art von Menschen sein, Kurgäste eben, und ich kam 
nie auf den Gedanken, sie könnten jemals in ihrem 
Dasein etwas anderes zu tun haben, als in Seide und 
Lack auf den Promenaden zu wandeln. 

Vielleicht verschliefen und verdösten sie den gan- 
zen Winter so wie wir und erwachten erst im frühen 
Sommer wieder, wenn die Spiegelscheiben und die 
prunkvollen Portale aus den Brettern geschält wur- 
den. Dick waren sie oder dünn, krumm oder lahm 
und im ganzen häßlicher als gewöhnliche Menschen, 
aber sie hatten die seltsame Eigenschaft, immerfort 
Geld aus der Tasche zu holen. Außerdem rochen sie 
so wunderbar, ich konnte stundenlang hinterherlaufen 
und die Wolke von Düften einatmen, die sie unauf- 
hörlich von sich gaben. Das Fremdartige dieser Ge- 
schöpfe zog mich magisch an. In jener Zeit trugen die 
Damen ungeheure Hüte, und was ihnen in der Leibes- 
mitte an Fülle fehlte, das häufte sich hinterwärts um 
so mächtiger unter Bändern und Spitzenzeug an. Aber 
wenn ich auf gewisse Bäume kletterte, so konnte ich 
sehen, daß sie sich in ihren Zimmern doch ganz irdisch 
käammten und wuschen, und einmal beobachtete ich mit 
tiefem Erstaunen ein vornehmes Ehepaar, das sich ge- 
lassen wechselseitig mit Ohrfeigen bedachte. 

Zuweilen geriet ich auf Botengängen in eine der 
prächtigen Empfangshallen. Da stand ich dann, ich 
strohhaariger Knirps, barfuß und schmutzig, der spie- 
gelnde Marmor verstörte mich, die gefährliche Stille 
und Kühle benahmen den Atem. Noch heute, wenn ich 
auf Reisen genötigt bin, ein Hotel aufzusuchen, werde 
ich die ängstliche Empfindung nicht los, daß ich besser 
täte, wieder zu verschwinden, 

Als ich nun schon ein paar Jahre zur Schule gegan- 
gen war, meinte die Mutter, es sei endlich genug der 
Tagedieberei, ich müsse jetzt zusehen, wie ich mir 
selber das Essen verdienen könne. Sie bewarb sich für 
mich um die Stelle eines Liftburschen, ich wurde wahr- 
haftig aufgenommen und erhielt sogleich eine neue 
hellblaue Uniform mit zweiundvierzig silbernen Knöp- 
fen. In der Morgenfrühe trat ich meinen Dienst an, 
aber schon zu Mittag saß ich weinend auf der Treppe, 


und mein Herz war zerrissen von wildem Heimweh 
und Freiheitsdurst. Die ungewöhnliche Kleidung drückte 
mich, ich war nirgends gelitten und jedem im Wege. 
Aber allmählich fügte ich mich, allmählich schied sich 
Freundlich und Feindlich. Die Stubenmädchen waren gute 
Geister: man konnte abends bei ihnen in der Kammer 
sitzen und zuhören, wenn sie von ihren Liebhabern spra- 
chen, von dunkeln Geschehnissen in Zimmern und Gän- 


SONNENBLUME 


Entflammte Sonnenblumenscheibe, 
die du, ans Himmelsdach entrückt, 
hoch über meinem Scheitel stehst, 


Gestirn des späten Jahres, bleibe! 


Die Nacht, schon nah herangerückt, 
wird lang sein, wenn Du untergehst. 


GRASHALM 


wer rühmt des Ungerühmten Ehre? 
Er lebt und stirbt im großen Heere 
der grünen Pleb». 

Und dennoch: daß er wiederkehre, 
Und Kuh und Schaf und mich ernähre, 
Gott gebs! 


gen des Hauses, und so wenig ich von ihrem Geflüster 
begriff, es erregte mich doch bis in den Schlaf hinein. 

Ich las auch viel, billige Romane aus den Nachttisch- 
laden der Gäste und die Groschenhefte der Mädchen, 
und dadurch verlor ich mich gänzlich in einer zwie- 
spältigen Welt von Träumen. Ständig lebte ich irgend- 
einem Helden nach, einem unglücklichen Grafen Horst 
oder Bodo, und das hatte wiederum zur Folge, daß mich 
der Portier, mein nächster Vorgesetzter, für einen Aus- 
bund sträflicher Dummheit hielt. Er war ein kleiner, 
heftiger Mensch mit seltsamen Gewohnheiten. Jeden 
Auftrag, den er mir gab, pflegte er durch ein Kopfstück 


zu bekräftigen, bis ich dahinterkam, daß ich diese Maul- 
schellen nur empfing, weil mein Kopf seinen majestäti- 
schen Gebärden im Wege war. 

Viel Abenteuerliches habe ich erlebt, viel Unheil 
durch meine närrische Einfalt gestiftet. Wir hatten einen 
Gast, den die Kellner aus irgendwelchen Gründen den 
Hochstapler nannten. Sogleich warf ich natürlich die 
Augen Sherlock Holmes’ auf den Mann, und als ich 
eines Morgens durch die Glastür des Liftes sah, wie die- 
ser Schurke aus dem Zimmer einer Baronin geschlichen 
kam, auf Zehenspitzen und mit allen Zeichen bösen 
Gewissens im Gesicht, da fuhr ich eilends in die Tiefe 
und lief mit Zeter und Mordio durch das Haus. Viel 
mehr als die gewaltige Ohrfeige, die ich vom Portier 
empfing, erstaunte mich die Tatsache, daß der Räuber 
und sein Opfer zu Mittag wieder friedlich am selben 
Tisch saßen. 

Noch heute erinnere ich mich mit Herzklopfen an eine 
andere Begebenheit, an die Geschichte von den Klap- 
perschlangen. Eines Tages nämlich erzählte ich dem 
Stubenmädchen aus reiner Lust am Lügen, der Herr 
auf Nr. 33, ein Professor, hielte sich Klapperschlangen 
in seinem Koffer, Gott weiß, warum es gerade solche 
sein mußten. Täglich schmückte ich meine Geschichte 
mit neuen Einzelheiten aus; er pfiffe ihnen, sagte ich, 
und sie tanzten dazu, und wenn ich mit der Post ins 
Zimmer käme, schlöffen sie einfach in seine Hemds- 
ärmel, so trüge er sie wohl überall mit sich herum. 

Mittlerweile aber verbreitete sich eine stille Panik 
im ganzen Hotel. Das Stubenmädchen weigerte sich, in 
diesem Zimmer aufzuräumen, der ahnungslose Profes- 
sor war plötzlich wie die Pest gemieden, und ein paar 
Ängstliche packten sogar ihre Koffer. Zuletzt stellte 
der Direktor selbst den Schlangenbändiger zur Rede, 
und ich stand zitternd vor ihm, und mein Lügengebäude 
fiel über mir zusammen. Dieser junge Mann, sagte der 
Professor nachdrücklich, dieser junge Mann ist geistes- 
gestört. Dabei blieb es dann auch. 

Übrigens aber verstand ich mich recht gut auf meinen 
Vorteil, ich war, was das verdiente Geld betraf, der 
Stolz meiner Mutter. Zwischendurch verliebte ich mich 
in ein kleines, dünnbeiniges Mädchen, fuhr meinen Schatz 
nach Tisch halbeStundenlangimLiftspazieren und kauite 
ihm um teures Geld eine Korallenkette, die sich dann 
allerdings nutzlos in meiner Hosentasche verkrümelte. 

Die Groschen und Silberstücke waren allzu leicht ver- 
dient, ebenso geschwind rollten sie wieder davon, und 
so gewann ich schon damals keinen festen Stand zwi- 
schen Armut und Überfluß. Ich habe später wieder bit- 
tere Not gelitten, habe dies und jenes in meinem Leben 
versucht, aber nie erlernte ich die Kunst, mit meinen 
Gütern hauszuhalten. Und so mag sich zuletzt wohl er- 
füllen, was mir mein Portier prophezeit hat: daß ich 
ein unrühmliches Ende finden werde. 

{Aus: Kleines Erdenrund, Donau-Verlag, Wien) 


Es gibt kein Handwerk, an dem sich Waggerl nicht in irgendeiner Form versucht hätte. 
Zu Dutzenden stehen in seinem Arbeitszimmer die selbstgebundenen Bücher und Büc- 
lein, darunter welche mit selbstgemalten Käfern und Blumen. „Viele vergilbte Scharteken 
habe ich mühsam zerlegt”, meint er, „um den alten Meistern hinter die Schliche zu kom- 
men. Am Ende lernte ich es, und daran habe ich meine Freude. Am liebsten binde ich 
Bücher, weniger gern lese ich welche und am wenigsten mag ich sie selber schreiben.” 


Was tun Sie, wenn es Ihnen zuviel wird ? 


Wenn Ihnen die Arbeit über den Kopf zusammenschlägt? Hier gibt es 
doch nur eins: endlich freie Bahn der Technik auch für die Hausfrau. 
Fangen Sie beim Waschtag an - erlauben Sie der Technik, Ihren Wasch- 
tag zu übernehmen. Tun Sie das gleiche, was schon Hunderttausende 
Frauen machten: sie kauften eine Scharpf-Waschmaschine = Wir sind 
ein Spezialwerk - wir stellen nur Waschmaschinen und Wäscheschleu- 
dern her. Die ganze Kraft unseres Unternehmens und alle Fähigkeiten 
unserer Mitarbeiter werden seit Jahrzehnten einzig und allein der 
Entwicklung und steten Verbesserung nur des einen Fabrikates, der 
Scharpf-Waschmaschinen, gewidmet. Kein Wunder also, daß Scharpf- 
Waschmaschinen ganz besondere leistungen darstellen = Besuchen 
Sie einen Fachhändler. Oder schreiben Sie uns bitte. Wir nennen Ihnen 
gern Geschäfte, die Scharpf-Waschmaschinen führen und senden Ihnen 
kostenlos unseren neuen Prospekt mit allen näheren Angaben. 


GEBR. SCHARPF KG « STUTTGART-ZUFFENHAUSEN 


UHRARMBÄNDER 


—— DEHNBAR  VERSCHLUSSLOS = FÜR 


DENARM UND-IEDE UHR PASSEND 


ERHÄLTLICH IN «GOLDANKER--WALZGOLD-DOUBLEE, EDEL- 
STAHL UND 14 KARAT GOLD - IN ALLEN FACHGESCHAFTEN 
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Der Zeit voraus 


in Qualität und Leistung 


diesem, seit über 100 Jahren bewährten Her- 
stellungsgrundsatz entsprichtauch die neuste 
Singer-Schöpfung, die Singer-- AUTOMATIC 
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Verlangen Sie noch heute den neusten, interessanten 
Sonder-Prospekt kostenlos von der Singer Nähmaschinen 
Aktiengesellschaft, Frankfurt am Main, Singerhaus 3 


1086 NR 5603 


Ir 
Großbritannien@ 


wann 


Frankreig 


Bu V- Itatien Y3 ‚ug 


Spanıenk> 
P iechenland(A).: 


Tuhesien 


% 


Indochina Philippinen 


Malaya & 
I 4 — 


\ 


üdwestofrikä > 


\_ adagaskar 
B) Port. Os 


a 
A) Durban 
pstadt 


SE 


IHR GUTER STERN 


AN. 
\ 
BHonduras 
odor 


F 
— 


Nicaragua 


N Rn 
x \ B>, 


pan 


k) Formosa 


,W 


- 
Neugui 


ski 


I\ 


Br 


Dom. Republik 


Niederl. Guayana 


/4 
io 
Sa6 Paulo 


